金富軍
1937年7月7日,盧溝橋事變發(fā)生。8月中旬教育部決定籌建臨時大學(xué),9月中旬梅貽琦赴長沙參與籌備,到10月下旬開學(xué),只用了40多天。在人員分散、交通不便、資源缺乏等諸多不利條件下,這一速度可謂驚人。一學(xué)期后,臨時大學(xué)被迫遷到昆明,更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。“在長沙時間,雖然只有幾個月,但在這幾個月中創(chuàng)下了聯(lián)大的精神,也奠定了聯(lián)大這個戰(zhàn)時學(xué)校的基礎(chǔ)。”這其中,清華大學(xué)校長梅貽琦居功甚偉。
1937年7月9日起,蔣介石分別邀請各界知名人士在廬山舉行關(guān)于國是問題的談話會。清華大學(xué)梅貽琦校長與陳岱孫、浦薛鳳、顧毓琇、莊前鼎等教授以及北京大學(xué)校長蔣夢麟與北大部分教授、南開大學(xué)校長張伯苓與南開部分教授等也應(yīng)邀參加,離平、津南下。就在談話會前夕,爆發(fā)了“盧溝橋事變”。
事變后最初幾天,各方均在仔細(xì)評估此次事變的嚴(yán)重性,社會局面尚顯鎮(zhèn)靜。學(xué)校“對于時局演變,嚴(yán)切注意,校內(nèi)秩序,則力予維持”。7月10日,教務(wù)長潘光旦、秘書長沈履聯(lián)名致電南京教育部,請急轉(zhuǎn)梅貽琦,電稱“連日市民、學(xué)校均鎮(zhèn)靜。各方安,乞釋念。”隨著局面日益惡化,7月15日,潘光旦、沈履及北平部分大學(xué)負(fù)責(zé)人密電蔣夢麟、胡適、梅貽琦等,“華北局面癥結(jié)在地方最高當(dāng)局對中央尚有疑慮,深恐地方對日決裂后中央反轉(zhuǎn)妥協(xié)退,使地方進退失據(jù)。務(wù)請向介公進言,對地方作具體表示,俾祛除此種疑慮”。16日,潘光旦、沈履、鄭之藩等人聯(lián)合北大等校教授密電在廬山與會的梅貽琦、胡適、蔣夢麟等人,希望他們能勸導(dǎo)蔣介石等國民黨高層:“務(wù)請一致主張貫徹守土抗敵之決心,在日軍未退出以前絕對停止折沖,以維國權(quán)。”
校長乃學(xué)校之重心所寄,留守的潘光旦等數(shù)次電請梅貽琦返平主持應(yīng)對瞬息萬變的時局。7月14日,局面日益惡化,潘、沈二人急電梅貽琦:“和平望絕,戰(zhàn)機已迫”,請梅貽琦設(shè)法繞道正太路、平綏路返校,應(yīng)付時變。22日,潘光旦、沈履電趙元任轉(zhuǎn)梅貽琦,“學(xué)校大計盼在京與當(dāng)局探商,時局若不過緊,希返校一行。”但戰(zhàn)爭爆發(fā),不要說從贛返平,就是從贛返京也困難重重。實際上,梅貽琦也未返平,而直接赴漢籌備長沙臨時大學(xué)。由于交通困難,梅貽琦只能通過函電與學(xué)校保持密切聯(lián)系,但始終放心不下學(xué)校與師生,肝腸為之“一回而九折”。1939年4月,梅貽琦回憶:
斯時也,琦已由廬山到京,因平津交通中斷,無法北上,除與校中同人函電詢商外,日惟向京中各方探取消息,每聞及沙河激戰(zhàn),西苑被炸,念我介乎其間之清華校園,不知被破壞至何程度矣。某日報中載有清華學(xué)生二百余人在門頭溝附近被敵人屠殺,更為焦急。凡茲傳聞,雖事后幸未證實,然在當(dāng)日聞之者,實腸一回而九折也。
17日,梅貽琦密電潘光旦,稱當(dāng)日早晨當(dāng)局召開重要會議,表示堅決抗日,并已開始布置。梅貽琦并表示,與蔣夢麟商量后,不日即將返回。很快,華北局勢急轉(zhuǎn)直下。至29日,北平淪陷。
8月14日,教育部決定清華、北大、南開三校遷至長沙組建臨時大學(xué),致電仍在廬山的梅貽琦,請其與顧毓琇出席19日在南京召開的籌備委員會預(yù)備會。18日,梅、顧致電給在南京的清華大學(xué)機械工程學(xué)系主任莊前鼎,請其代為出席預(yù)備會,并電示會議結(jié)果。同日,二人還回復(fù)教育部次長周炳琳解釋原因。
8月28日,教育部密諭梅貽琦,“指定張委員伯苓梅委員貽琦蔣委員夢麟為長沙臨時大學(xué)籌備委員會常務(wù)委員。楊委員振聲為長沙臨時大學(xué)籌備委員會秘書主任。”
三校聯(lián)合,校務(wù)紛繁復(fù)雜。雖然成立籌備委員會常務(wù)委員會,但領(lǐng)導(dǎo)大學(xué)創(chuàng)建,尤其在短期內(nèi)創(chuàng)建一所聯(lián)合大學(xué),常務(wù)委員會集體決策顯然緩不濟急,必須要選擇一位主事之人承擔(dān)更大的責(zé)任。考慮到三校各有歷史、傳統(tǒng),這位主事之人既要有資歷、能力和影響,也要考慮其所在學(xué)校的歷史、傳統(tǒng)、實力、經(jīng)費等,還要與教育部有良好的互動,雖未必負(fù)“校長”之名,但必須有“校長”之實。
北京大學(xué)首先做出了選擇,胡適、蔣夢麟、周炳琳等商議后,8月30日,胡適在致張伯苓、梅貽琦的信中說:
雖職務(wù)各有分配,而運用應(yīng)有中心。伯苓先生老成持重,經(jīng)驗毅力為吾人所欽佩,應(yīng)請主持一切。……決定推伯苓先生為對內(nèi)對外負(fù)責(zé)的領(lǐng)袖,倘有伯苓先生不能親到長沙之時,則由月涵兄代表。如此則責(zé)任有歸,組織較易進行。
張伯苓是國內(nèi)外公認(rèn)的著名教育家。梅貽琦是南開中學(xué)第一屆畢業(yè)生,是張伯苓的得意門生。北大推張伯苓主持,必要時梅貽琦代表,于公于私看似兩便。
但換一角度看,三校之中,論學(xué)校實力、經(jīng)費、影響力,南開均不能與清華、北大并肩。并且,南開是私立,清華、北大均為國立。因此,在戰(zhàn)時極為困難的形勢下,南開事實上不可能牽頭籌備臨時大學(xué)。這一任務(wù)事實上非清華大學(xué)莫屬。因此,北大事實上巧妙地將梅貽琦推到了實際負(fù)責(zé)人的位置。北大的這個提議,除了經(jīng)費、人員、設(shè)備等因素,還有一個重要因素,就是清華大學(xué)兩年前已經(jīng)開始在長沙籌建分校,興修建筑,并秘密南運了一批圖書、儀器與設(shè)備,這些都可以為臨時大學(xué)提供支持。正如馮友蘭回憶:
北京不守,本來早就在人們的意料之中。應(yīng)變的計劃,清華早已有了準(zhǔn)備,幾年之前,已經(jīng)著手在長沙設(shè)立分校,并動工在長沙岳麓山建筑校舍,圖書館的圖書,已經(jīng)陸續(xù)運到長沙,已經(jīng)決定在新校舍建成后,把幾個研究所先行搬去。所以此時對于全校南遷沒有多的討論、爭執(zhí)就決定了。實際上是除此之外,也沒有別的路可走。
揆諸實際,在長沙臨時大學(xué)常務(wù)委員會57次會、58次會議記錄(第14次出現(xiàn)兩次會議記錄)中,7次沒有出席者簽名;在有出席者簽名的51次會議記錄中,梅貽琦出席46次,潘光旦代理出席3次;蔣夢麟出席36次,樊際昌代理2次;張伯苓出席7次,黃鈺生代理35次。可見,在長沙臨時大學(xué)籌備及開學(xué)期間,梅貽琦負(fù)責(zé)更多一些。
蔣夢麟曾回顧這段歷史:
我到達(dá)長沙時,清華大學(xué)的梅貽琦校長已經(jīng)先到那里。在動亂時期主持一個大學(xué)本來就是頭痛的事,在戰(zhàn)時主持大學(xué)校務(wù)自然更難,尤其是要三個個性不同歷史各異的大學(xué)共同生活,而且三校各有思想不同的教授們,各人有各人的意見。我一面為戰(zhàn)局擔(dān)憂,一面又為戰(zhàn)區(qū)里或淪陷區(qū)里的親戚朋友擔(dān)心,我的身體就有點支持不住了。“頭痛”不過是一種比喻的說法,但是真正的胃病可使我的精神和體力大受影響。雖然胃病時發(fā),我仍勉強打起精神和梅校長共同負(fù)起責(zé)任來,幸靠同人的和衷共濟,我們才把這條由混雜水手操縱的危舟渡過驚濤駭浪。
9月初,清華在長沙成立辦事處。9月11日,梅貽琦自南京抵達(dá)長沙,參加籌備臨時大學(xué)工作。9月13日,第一次籌備會舉行,梅貽琦、楊振聲、朱經(jīng)農(nóng)、顧毓琇、皮宗石、黃子堅(代張伯苓)、范際昌(代蔣夢麟)出席,梅貽琦主持。會議通過四項決議,奠定了聯(lián)合大學(xué)的基礎(chǔ):1.聯(lián)合大學(xué)經(jīng)費由三校提供原有經(jīng)費七成之三成五。2.電令三校重要職員,克日南下。3.通知三校師生在長沙復(fù)學(xué)。4.斟酌三校過去情形,院系課程之分配。在天津、南京、上海、漢口四處清華同學(xué)會的協(xié)助下,辦理通知清華南下師生職員到長沙開學(xué)等事宜。北大、南開師生也紛紛南下會聚長沙。
臨時大學(xué)原定10月10日開學(xué),因時間過于促迫,遷延至10月25日開學(xué),11月1日上課。即使如此,仍有很多師生未能按時趕到長沙。11月17日,臨時大學(xué)籌備委員會向教育部工作報告書統(tǒng)計:臨時大學(xué)理、法商、工學(xué)院租用長沙韭菜園圣經(jīng)學(xué)校,文學(xué)院租用南岳圣經(jīng)學(xué)院,同時分別租用四十九標(biāo)、涵德女校作為男、女生宿舍。臨時大學(xué)自始即用歸并辦法,三校共有院系、一校內(nèi)性質(zhì)相近院系均予以歸并以節(jié)省開支,提高效率,歸并后設(shè)4個學(xué)院17個學(xué)系。教員148人,其中清華73人,北大55人,南開20人。截止到11月20日,三校原有學(xué)生到校1120人,其中清華631人,北大342人,南開學(xué)生147人;此外,新招學(xué)生114人、借讀生218人;全校學(xué)生總計1452人。此外,經(jīng)費、建筑設(shè)備、行政組織、教學(xué)設(shè)施也都粗具規(guī)模。梅貽琦曾說:
自北平淪陷,戰(zhàn)禍延長,我政府教育當(dāng)局,爰于八月中命本校與北大、南開合組臨時大學(xué)于湖南省會之長沙,琦于八月底赴湘籌備,……烽火連天,弦歌未輟,雖校舍局促,設(shè)備缺乏,然倉卒得此,亦屬幸事。
實際上,這已不僅是“幸事”,而是奇跡了。正如陳雪屏評價:長沙臨大真是名副其實的“臨時”大學(xué),一切都是草創(chuàng)急就,由于中央和地方教育當(dāng)局的指導(dǎo)和協(xié)助,再加上三大學(xué)負(fù)責(zé)人的努力,竟能在一個月的短時間內(nèi),創(chuàng)立規(guī)模,奠定基礎(chǔ),像其他尚未直接罹難的學(xué)校一樣,按照通例,準(zhǔn)時開學(xué)上課。簡直可說是一個“奇跡”。其間經(jīng)歷的困苦和艱辛,是難以文字?jǐn)⑹龅摹?/p>
馮友蘭在西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文中寫道:
稽之往史,我民族若不能立足于中原,偏安江表,稱曰南渡。南渡之人,未有能北返者。晉人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也。風(fēng)景不殊,晉人之深悲;還我河山,宋人之虛愿。
今古聯(lián)系、以古喻今本是中國文學(xué)由來已久的傳統(tǒng),對三校師生而言,倉促南下的“深悲”固不可避免。但“悲”未必能“深”,因為事起倉促之間,師生來不及“懷古”。聞一多回憶:初到長沙,“大家的情緒只是興奮而已”,“教授們和一般人一樣只有戰(zhàn)事剛爆發(fā)時的緊張和憤慨,沒有人想到戰(zhàn)爭是否可以勝利”,“即使是最悲觀的也沒有考慮到最后戰(zhàn)事如何結(jié)局的問題”。
籌備過程中,既有梅貽琦等領(lǐng)導(dǎo)高效籌備、創(chuàng)造奇跡于前,也有三校能否聯(lián)合、能維持多久等疑慮存在于后。陳序經(jīng)回憶:
我到長沙的時候,因為籌備“臨大”的負(fù)責(zé)人還尚未到長沙,我因為在旅館住的不便,乃到湖南教育廳問朱經(jīng)農(nóng)先生,我能否搬入長沙圣經(jīng)學(xué)校居住。朱先生告訴我道:“圣經(jīng)學(xué)校雖已商定為‘臨大校址,可是‘臨大能否成立,還是一個問題。”我得到這個回答之后,只好先遷到青年會居住。
我要指出,在那個時候,不只朱先生不能預(yù)料臨大能否成立,就是一般的教育界的人士,以至北京、清華與南開這三個大學(xué)的同人,也很懷疑“臨大”的能夠成立。因為這三個大學(xué),不只因為歷史、環(huán)境、學(xué)風(fēng)都有不同之處,而且因為經(jīng)費上的支配,課程上的分配,以及其他的好多問題,并不容易解決……
南京失守以后,長沙人心恐惶,這個時候,教育部的主管當(dāng)局也有更動。外間傳說“臨大”就要解散,然而事實上,所謂臨時大學(xué)的“臨時”性質(zhì),反而改為比較永久的學(xué)府。我們從湖南遷到云南,我們的長沙臨時大學(xué),遂改為西南聯(lián)合大學(xué)。
在三校精誠合作下,長沙臨時大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)與抗戰(zhàn)相始終,打消各方疑慮,創(chuàng)造了戰(zhàn)時高等教育的奇跡。臨時大學(xué)初期,清華計劃利用原來在長沙岳麓山南為特種研究所修的建筑,做暫時駐扎的打算。詎料12月13日,首都南京淪陷。武漢危急,戰(zhàn)火逼近長沙。經(jīng)過艱難決策,臨時大學(xué)被迫再度遷校至昆明。正如西南聯(lián)大校歌中吟唱的“萬里長征,辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水,又成離別”。
到昆明后,1938年4月2日,教育部令國立長沙臨時大學(xué)更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。校名中不再出現(xiàn)“臨時”,這表明政府意識到了抗戰(zhàn)的長期性。
1938年12月21日,西南聯(lián)大第98次常務(wù)委員會會議明確規(guī)定:“自本學(xué)年起,本校常務(wù)委員(會)主席任期定為一年,由清華、北大、南開三校校長按年輪值。本學(xué)年本會主席應(yīng)請由梅貽琦先生擔(dān)任。”但實際上并沒有輪流主持,三校和衷共濟,蔣夢麟、張伯苓謙遜克己,聯(lián)大校務(wù)始終由梅貽琦主持。陳岱孫指出:
張、蔣二校長間似有一種默契,讓三人中年齡最輕,為人謙仲、誠篤、公正的梅校長統(tǒng)管全部學(xué)校行政工作。他們公推梅校長為聯(lián)大常委會主席。所以梅先生在昆明實際上既是清華大學(xué)校長又是聯(lián)大校長。而梅先生確不負(fù)眾望地把三校的兼容并包、堅韌自強、嚴(yán)格樸素的學(xué)風(fēng)融為一體。
1938年3月底,梅貽琦離開長沙赴昆明。在三校校長中,他是第一個到長沙,也是最后一個離開的。
浦薛鳳指出,長沙臨時大學(xué)與西南聯(lián)合大學(xué)“此一段非常時期之教育工作,最為艱苦,最費心力”。正是梅貽琦等人卓有成效的領(lǐng)導(dǎo)和三校的精誠合作,打消了各方的疑慮。在最艱苦、最費心力的時期和崗位上,梅貽琦繼續(xù)其在清華謙遜、民主、務(wù)實的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范,深得西南聯(lián)大師生衷心擁戴,與蔣夢麟、張伯苓等一起帶領(lǐng)西南聯(lián)大走過風(fēng)雨如晦的艱難歲月,迎來了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。
(作者系清華大學(xué)校史館副研究員。)