找回十歲的自己

馬克·奧康奈爾

不久前，我決定給兒子讀《霍比特人》。我已經期待好久了，因為這是我童年時特別喜歡的一本書。那時的我比兒子現在稍微大一些，約莫十一二歲的樣子。不過我很確定，讀《霍比特人》之前，我已經讀完了《哈利·波特》系列的前幾本，還有《貝奧武夫》的現代小說版，對龍、精靈之類的生物并不陌生。

能親眼見證兒子第一次體驗這本書的樂趣雖然讓我激動，但更讓我興奮難抑的是，我也可以趁此機會重溫兒時的記憶。重讀一本童年記憶中的書，讓我回想起了那些日子，仿佛當年第一次打開書頁時的那個小男孩還在里面。我想象著一場普魯斯特式的邂逅——翻開書頁，那些埋藏在心底的童年記憶就會從我的潛意識深處浮現出來。

結果，什么都沒有發生。什么都沒有。也是在那一刻我才發現，對這本書，我的全部記憶只有“探險”二字，書里有一個名叫比爾博的毛茸茸的小矮人，一個名叫甘道夫的巫師，還有一個古怪、狡猾的小壞蛋咕嚕。

說實話，我感到很吃驚，甚至有一點不安。在這之前，如果你問我童年記憶中對什么書印象最深，《霍比特人》肯定榜上有名。可現在想來，我所能記起的也只是自己曾讀過這本書而已，至于當時有什么感受，已經全然忘記了，倒不如我從來沒有打開過它，這樣也不會虧待它這許多年來留給我的印象。

這段經歷似乎證明了我長期以來懷疑的一件事：我既想象不出，也記不起自己的童年是什么樣子了。當然，我可以講出一個大概的輪廓，但要讓我繪聲繪色地描述當時的細節，我恐怕很難做到。……