情系四合院

趙德維

不知道為什么，從多少懂得點兒欣賞一樣東西和有這一輩子怎么也得干成一件事情的想法的時候起，我就格外喜歡四合院。是老北京的那種四合院：灰磚青瓦，雕梁畫棟，里院帶外院，古色暗香的門樓，刻花的影壁墻。門樓的左側或右側種一片竹子，影壁墻前面擺一口大缸，里面養三、五條金魚。正房的堂屋北墻前倚一張條案，條案前面是八仙桌，配兩把太師椅。條案、桌子、椅子都是上等的木材做成。或紫檀或花梨，頂損也得是一般紅木。條案上東瓶西鏡中間有自鳴鐘，寓意是“終生平安”。院子里種兩棵或四棵樹——象征事事如意的柿子、代表著金玉滿堂的紫玉蘭，還有子孫石榴和富貴海棠。

四合院，我兒時常常做的夢。

隨著年齡的增長，對四合院的專注之情漸漸成長為一種奢望：我什么時候也擁有一座屬于自己的四合院啊。這種奢望有時像一團欲火燒得我五脊六獸。

大學畢業參加工作后，出差的機會多了，不管去什么地方，都留心四合院，特別是看到江南的一些園林建筑后，都用相機把它們拍下來，并自然而然地將它們與老北京的四合院比較一番。然后再攢拼成自己心目中的那個四合院。

時光流逝，一個個春秋冬夏，心目中那個四合院的輪廓越來越完整，越來越清晰可見，似乎唾手可得。但我知道，造一座四合院得需要一筆可觀的費用。我和妻子養兒育女尚不足矣，建四合院恐怕永遠是一個夢，一個美麗遙遠的夢。每念及此，都難過懊喪，后悔自己兒時不該做那個關于四合院的夢，也為自己有這樣一個難于成為現實的夢想自責。……