可憐無數(shù)山

趙安之

回首望過去，可憐無數(shù)山。

我從2005年18歲離開故鄉(xiāng)，負笈遠游，到今年35歲博士畢業(yè)，整整17年時間過去。期間參加過7次研究生考試、3次博士論文答辯，最終完成了草學學士、法律碩士、經(jīng)濟學博士等階段的學習。也曾因?qū)W業(yè)一度中斷，在基層擔任第一書記，在多家農(nóng)業(yè)企業(yè)打工，曲折廢弛難以盡述。

學歷只是經(jīng)歷的一部分，并不必然代表什么。任何層面上的探索都是難能可貴的，即便有些經(jīng)歷被視為失敗、無用，但也絕不意味著這些唐·吉訶德式的掙扎過程就不重要，就沒有意義。恰恰是因為歲月打磨和風雨雕琢，才能活出人生該有的樣子。

“一個人知道自己為什么而活，就能忍受任何一種生活”。

漫漫旅途中，總有一些重要節(jié)點，必須要站出來總結(jié)，才顯得莊嚴肅穆。

01

我們這一代人的童年，很多與計劃生育有關(guān)，一場持續(xù)數(shù)十年的國策，改寫了很多人的命運。

6歲前，我被稱為“黑娃”。這里的“黑”不是皮膚原因，而是指新出生的人口，沒有獲得相關(guān)部門的審批，屬于非法生產(chǎn)的“黑戶”。對于這種“非法行為”的懲處，總不能把新生兒退回去或者清理掉，只能對人口生產(chǎn)者予以政治或經(jīng)濟上的多重打擊。父母為了躲避這種處罰，就將我的童年四處藏匿，使我陷落于愛的貧困，一生不得治愈。

1987年，我出生在甘肅老家半山腰的一個窯洞里，就是老一輩人為了躲避兵禍和盜匪，在山野深處鉆穴而居的那種窯洞。80年代末，改革開放的春風遠未能吹拂到這些山壑峁梁，基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的落后，超乎今天的孩子們的想象。……