我家門頭的姑娘

左海伯

這里說的門頭，不是指大門閣樓，而是指自家戶族，這里講的姑娘，不是一般意義上年輕的女娃，而是指那些已經出嫁的本族女性。

我們這支左姓人口不足千人，有文字記載的歷史，大約有三百年。宗譜和神軸（祖上歷代亡人的名字，按輩分列于其上），“破四舊”時全被燒毀，我們這一支左姓族人到底來自哪里，至今也沒能厘清。

我關注宗族，特別是關注門頭上的姑娘，大概始于上世紀九十年代初期。

那時農村時興拜年。初一拜戶族，初二拜舅舅，初三拜岳丈，初四拜親朋……從大年初一，到正月十六，天天都有拜的。農村道路泥濘，沒有自行車，更不用說摩托了。拜年任務異常艱巨繁重，讓人不堪其苦。拜年走動的親戚，回頭一看，大多是族上出嫁的沒出五服的姑娘。

我牽頭召集族人開會，商議來年除自家一母同胞的姑娘走動以外，其余的全部不走了。大家異口同聲，一致贊同。自此，那些通過拜年，或偶回娘家，進入我視野的姑娘，慢慢的就像宣紙上隨歲月漸漸模糊的字跡，在我的記憶里逐漸褪去。她們最終都淹沒在俗世紅塵之中，沒留下什么，以致無跡可尋。

由此，我聯想到我族中的那些女性：我的奶奶、我的親娘……她們也曾是別人門頭上的姑娘。有一天發現，她們相繼逝去后，在我們戶族的神軸上，卻連個全名都沒留下！

我沒見過我爺。但我知我爺叫左世堂。我見過我奶，她死于我初中期間的一個大年之夜。但我不知我奶的名字。在神軸上，左世堂名字右下角，有兩個小字，袁氏。