書緣漫憶

1992年冬，郴州地區(qū)新華書店來了三套索爾仁尼琴的《古拉格群島》，每套上中下三冊，由田大畏、錢誠、陳漢章翻譯。褐紅色的封面上畫著一片荒漠和斷斷續(xù)續(xù)的鐵絲網(wǎng)，“古拉格群島”五個藍色的漢隸字赫然在目，出版方是群眾出版社，下冊封底印著“內(nèi)部發(fā)行”四字，價格是28元。我那時一個月的工資是80多元，但這書是必讀書，也是要收藏的精讀書。魯迅說，欲當土匪，必先劫錢買把盒子炮。我想當作家，怎能舍不得買書呢？于是我掏出錢來，爽爽快快地買了一套搬回辦公室，就圍著煤爐翻看了起來。這套書我看了一個冬天，并認真地做了筆記，過完春節(jié)，我又好奇地到新華書店瞧了瞧，沒想到剩下的兩套《古拉格群島》還穩(wěn)穩(wěn)地站在書架上，我感到有些意外，有些遺憾，這么好的“內(nèi)部發(fā)行”的珍稀書品，竟然知音難覓呵！好在上個月過春節(jié)時，公司發(fā)了我?guī)装僭母＠冶銍@聲氣，索性把這兩套書都買下來做收藏品。

《古拉格群島》中文三巨冊是老托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》篇幅的一倍半，它的寫作目的，用俄羅斯諺語來說，是“提舊事者失一目，忘舊事者失雙目”;用列寧的話來說，是“忘記過去，即意味著背叛”。書的副標題是“文藝性調(diào)查初探，1918—1956”。

2005年，也就是看完《古拉格群島》十余年后，我與郴州市作協(xié)的同志混得比較熟了，也時常去參加筆會和采風活動。這年冬天，王躍文兄來郴州作協(xié)講學，晚上，我陪他在湘昆劇團看昆劇，劇中休息時，我們在外面聊天，聊著聊著，自然聊到了世上的好書，聊到了《古拉格群島》。躍文說這書聽過，也看過不少資料介紹，卻苦于沒有買到。我說送一套給他，他很高興，連說好、好。

沒多久，躍文從長沙寄了一大包書給我，打開一看，是他新出的個性散文集《我不懂味》，其中一本是給我的，給我的那本，躍文兄很“懂味”地簽上了他的大名，還附上了一封短信——

徐楊兄：

寄上拙作，以為紀念。上次在郴州，對你感覺甚好。

來長沙時，萬望聯(lián)系。

另幾本書是野賓要的，煩代為轉(zhuǎn)交。

預致春節(jié)快樂，闔家幸福！

王躍文

二〇〇六·元·十一

寥寥數(shù)語，紙短情長，還稱我為“兄”，著實讓人感動，實際上躍文長我?guī)讱q，他才是我的好老兄呵。

這年初夏，我到長沙老家出差，順便把那套很沉的《古拉格群島》放在車上，還加上一本喬治·奧威爾的《1984》，然后用牛皮紙包好。那年月，省作協(xié)通聯(lián)辦的曾祥彪兄在芙蓉路開了家茶樓，我便去茶樓蹭了中飯和茶水，托彪哥把這包書帶給躍文。臨走，我再三囑咐他說，這些書現(xiàn)在暫時還買不到，一定不要弄丟了哦。

幾天后，躍文兄打電話到我辦公室，說那包書彪哥帶到省作協(xié)后，先放在自己辦公桌上，出門打了個轉(zhuǎn)，回來就不見了。躍文說，真的好遺憾啊！我不禁有些埋怨彪哥，沒想到我的擔心竟變成了現(xiàn)實。我安慰躍文說：“沒關(guān)系兄弟，算了，有孔乙己順手牽羊也不奇怪，這證明書確實好哦，我再弄一套給你吧，下回我直接寄給你。”躍文吃驚道：你還有啊！

我回到家里，望著書柜里剩下的兩套《古拉格群島》，良久，我把較新的那套抽出來，抹去封面上一些細微的灰塵，拿牛皮紙包好，以最快的速度郵寄給了躍文兄。過幾天，躍文電話我，說終于收到了，太謝謝了啊！又問我怎這么厲害，一下子就搞到書了。我撮他說，跟朋友換的，沒什么。我松了口氣，總算兌現(xiàn)了自己送書的承諾，同時，我那套舊一些的也保住了，安全了。要是躍文又說沒收到，再向我要，我就只好把最后這套親手送給他了。

過了一年多，躍文兄的大作《大清相國》出版了，他又到郴州來講座，他對我說：“這回只帶了兩本新書來，其中一本就送給你了。”他很客氣地在扉頁簽上“贈徐楊仁兄”，算是給我的表揚（仁）和回禮吧。

過了幾年，《大清相國》走紅全國，印了又印，我那本放在辦公室書柜里的，有躍文兄簽名的《大清相國》，便被同事劉主任借走了。幾個月后，我委婉地弱弱地問他，那書看完了么？劉主任說，鬼來了，書放在車子的儀表盤上，不知給誰順走了。我半信半疑，心想拐場了，因為這劉主任雅好收藏，家里字畫古玩舊書搞了不少呵，他怎么會丟書，而且丟的還是躍文兄簽了名的書呢？不過，只要他喜歡，好好珍藏，也就算了，他總歸也是一個愛書的兄弟。至于《大清相國》，我想請躍文兄再送我一本簽了名的，只是，那很可能不是一版一印的了。