別了，精英主義

邁克爾·桑德爾

自從1980年在哈佛大學(xué)（Harvard University）教授政治哲學(xué)以來，我有時(shí)會(huì)被問到這些年學(xué)生的觀點(diǎn)發(fā)生了怎樣的變化。這種問題總是很難回答。在我所教課程（如《公正》《市場(chǎng)與道德》《新技術(shù)倫理》）的課堂辯論中，學(xué)生提出過各種各樣的道德判斷和政治主張，但我無法從中察覺到任何具有決定性的趨勢(shì)。不過有一點(diǎn)可以肯定：從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，我的學(xué)生中似乎有越來越多的人篤信他們的成功是個(gè)人努力的結(jié)果，理所應(yīng)得。在我所教過的學(xué)生里，這種“精英主義”（meritocratic faith）理想不斷被強(qiáng)化。

不難理解為什么“精英至上”情緒在美國名牌大學(xué)或?qū)W院日益升溫。過去50年，美國頂尖高校的錄取率越來越低。20世紀(jì)70年代中期，斯坦福大學(xué)（Stanford University）的錄取率接近30%。80年代初，哈佛和斯坦福的錄取率約為20%。2019年，兩校的錄取率則不到5%。

隨著升學(xué)競爭壓力的增加，孩子們無論是自己懷揣著對(duì)名校的憧憬，還是被父母的名校情結(jié)所綁架，都已將年少歲月投入到了為理想狂熱奮斗的“戰(zhàn)場(chǎng)”。他們的日程表上密密匝匝排滿了各種“壓力山大”的高級(jí)課程，整天在私人升學(xué)咨詢、考試輔導(dǎo)、體育運(yùn)動(dòng)、課外活動(dòng)、實(shí)習(xí)以及為打動(dòng)招生官而設(shè)計(jì)的偏遠(yuǎn)地區(qū)義工服務(wù)之間疲于奔命。所有這一切都離不開患有“育兒焦慮癥”的父母的監(jiān)督。這些家長都希望為自己的孩子提供最好的教育。

高壓下摸爬滾打并從中脫穎而出的人，當(dāng)然相信成功是靠自身努力和勤奮拼來的。

這些孩子并不會(huì)因此變得自私自利或狹隘吝嗇，畢竟他們?yōu)楣卜?wù)和其他善舉花費(fèi)了大量時(shí)間。然而，這些經(jīng)歷的確會(huì)讓他們的精英主義思想根深蒂固。他們相信，自己通過努力獲得的成功理所應(yīng)當(dāng)。

精英主義有可能轉(zhuǎn)向一種專制主義的傲慢。在我看來，今天的一系列態(tài)度和情形已經(jīng)讓精英主義成為一劑毒藥。

首先，在社會(huì)不公加劇蔓延和社會(huì)階層已然固化的美國，不斷重申我們應(yīng)該將命運(yùn)掌握在自己手中以及我們的成功理所應(yīng)得，會(huì)削弱社會(huì)凝聚力，讓那些被全球化拋棄的人喪失斗志。

其次，強(qiáng)調(diào)大學(xué)學(xué)歷是獲得體面工作和舒適生活的主要途徑會(huì)導(dǎo)致“文憑至上論”，從而貶低了工作的尊嚴(yán)，讓那些沒有上過大學(xué)的人感到難堪。

第三，強(qiáng)調(diào)社會(huì)和政治問題最好交由受過良好教育且價(jià)值觀中立的專家解決是一種技術(shù)層面的偏見與自負(fù)。這樣的觀念會(huì)腐蝕民主，剝奪普通公民的權(quán)力。

上述觀點(diǎn)在我的新書 《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit）中均有解釋和剖析。在本文中，我將重點(diǎn)闡述其中的一些觀點(diǎn)，以敦促領(lǐng)導(dǎo)者深思。

當(dāng)精英主義成為一劑毒藥

針對(duì)那些擔(dān)心工資增長停滯、業(yè)務(wù)外包、社會(huì)不平等以及移民和機(jī)器人搶走自己飯碗的人，治理國家的精英階層給出了振奮人心的建議：“上大學(xué)，用知識(shí)武裝自己，從而在全球經(jīng)濟(jì)中立于不敗之地。”正如一首流行歌曲所唱，“愛拼才會(huì)贏”（You can make it if you try）。

這樣的理想主義情懷一開始契合了以精英主義和市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)為特征的全球化時(shí)代的要求。它崇拜勝利者，鄙視失敗者。到了2016年，這種情況發(fā)生了變化。

2016年，希拉里·克林頓（Hilary Clinton）認(rèn)為她的總統(tǒng)競選體現(xiàn)了美國的基本價(jià)值觀，即每個(gè)人無論外貌、身份還是性取向，只要努力工作并心懷夢(mèng)想，就有機(jī)會(huì)獲得成功。她宣稱：“我希望這個(gè)國家能夠真正地任人唯賢。我對(duì)不平等的社會(huì)現(xiàn)象深惡痛絕。我希望人們能夠付出就有回報(bào)。”

時(shí)運(yùn)不濟(jì)，希拉里的此番話術(shù)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去了鼓動(dòng)效應(yīng)。擊敗她的唐納德·特朗普（Donald Trump）并沒有在競選中提及“向上流動(dòng)性”（upward mobility）或美國人篤信的“美國夢(mèng)”。相反，他直言不諱地談及成功者和失敗者，同時(shí)承諾要讓美國再次偉大。不過他的這一愿景與主宰了美國公共話語幾十年的精英主義理想毫無關(guān)聯(lián)。

事實(shí)上，我們有理由認(rèn)為排斥精英主義的民粹思潮無論是對(duì)于特朗普的勝選還是當(dāng)年早些時(shí)候出乎意料的英國脫歐公投都起到了一定作用。特朗普的擁躉、贊成英國脫離歐盟的選民以及其他國家民粹主義政黨的支持者中有很多人是工薪階層，他們感興趣的并不是所謂的階層跨越，而是對(duì)國家主權(quán)、身份和榮耀的重申。他們痛恨那些精英人士、專家和專業(yè)階層一直鼓吹以市場(chǎng)為驅(qū)動(dòng)的全球化并從中獲益，將普通勞動(dòng)者置于國外競爭規(guī)則之下，更多的是與全球精英沆瀣一氣，并不太關(guān)注本國公民的切身利益。

并非所有民粹思潮對(duì)于現(xiàn)行秩序的怨恨都是針對(duì)精英階層的傲慢與自大，其中一些不滿與仇外情緒、種族歧視以及對(duì)多元文化主義的敵視交織在一起。然而，民粹主義的強(qiáng)烈反彈至少部分源自一種憤懣情緒，即處于社會(huì)階梯頂端的精英人士蔑視那些他們認(rèn)為不如自己精明的底層民眾。

民粹思潮并非空穴來風(fēng)。幾十年來，恃才傲物的精英階層一直在炮制“只要努力工作并按規(guī)則行事便可憑借自身能力出人頭地”的心靈雞湯。他們沒有注意到，對(duì)于那些困在社會(huì)底層或勉強(qiáng)維持生計(jì)的人們來說，這套說辭更像是一種嘲諷，而非承諾。

讓人們?yōu)樽约鹤龅氖虑樨?fù)責(zé)在某種程度上是一件好事。這是尊重其作為道德主體和公民的思考能力和行為能力的表現(xiàn)。然而，讓人們按道德規(guī)范行事是一回事，假設(shè)我們每個(gè)人都為自己的命運(yùn)全權(quán)負(fù)責(zé)則是另外一回事。

尋求公共利益

在我看來，當(dāng)今美國社會(huì)的戾氣很大程度上源自工薪階層家庭的社會(huì)地位沒有得到認(rèn)可和尊重。在這種情況下，只有在政治訴求中承認(rèn)他們所處的困境，并重塑他們作為生產(chǎn)者的尊嚴(yán)，才能有效解決這一問題。

這一訴求必須關(guān)注“貢獻(xiàn)正義”（contributive justice），即為那些贏得社會(huì)認(rèn)可和尊重的人創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，他們提供了別人需要且珍視的產(chǎn)品或服務(wù)。畢竟，我們只有作為生產(chǎn)者（而非消費(fèi)者）才能真正為實(shí)現(xiàn)社會(huì)公共利益做出貢獻(xiàn)并因此得到認(rèn)同。

追求公共利益，意味著對(duì)我們的個(gè)人偏好進(jìn)行批判性反思，最好能對(duì)其進(jìn)行提升和改善，從而使我們的人生更有價(jià)值且充滿活力。僅僅通過經(jīng)濟(jì)活動(dòng)無法實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，需要我們與其他公民就如何打造一個(gè)公正和諧的社會(huì)進(jìn)行商榷和討論。這樣的社會(huì)能夠培育公民的美德，讓我們一起思考“政治共同體”（political community）的意義。

一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)體如果只關(guān)注國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的規(guī)模和分布，就會(huì)削弱工作的尊嚴(yán)并導(dǎo)致公民生活的困頓。羅伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）在1968年競選美國總統(tǒng)時(shí)曾這樣說：“友誼、社群以及共有的愛國主義情懷是我們文明中不可或缺的價(jià)值觀。它們并非來自人們一起購買和消費(fèi)產(chǎn)品，而是來自一份有尊嚴(yán)的工作，同時(shí)這份工作能夠帶來體面的收入。從事這樣的工作可以讓人們對(duì)自己的家庭、社區(qū)和國家——當(dāng)然更重要的是對(duì)自己——說一句：‘我?guī)椭ㄔO(shè)了這個(gè)國家。我是偉大的公共事業(yè)的參與者。”

重獲工作尊嚴(yán)

如今已經(jīng)很少有政治家會(huì)說這樣的話了。然而，更古老的道德觀和政治理念為非精英至上主義提供了思路。

亞里士多德（Aristotle）認(rèn)為，人類繁榮依靠的是天性的實(shí)現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)天性則需通過能力的培養(yǎng)和運(yùn)用。美國早期的共和傳統(tǒng)也認(rèn)為某些職業(yè)（首先是農(nóng)業(yè)，然后是手工業(yè)，再然后是廣義上的自由勞動(dòng)）培養(yǎng)了公民自治所需的美德。

盡管生產(chǎn)者倫理已經(jīng)讓位于消費(fèi)主義自由觀和以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但工作把人們凝聚起來共同貢獻(xiàn)和相互認(rèn)可的理念并沒有完全消失，有時(shí)還能夠得到淋漓盡致的表達(dá)。就在小馬丁·路德·金（Martin Luther King， Jr.）被暗殺之前，他對(duì)田納西州孟菲斯市正在罷工的清潔工人發(fā)表了演講，將他們的尊嚴(yán)與其對(duì)社會(huì)公共利益所做的貢獻(xiàn)聯(lián)系在一起：“如果我們的社會(huì)要繼續(xù)維持下去，總有一天它會(huì)尊重清潔工人。因?yàn)樘嫖覀兪捌鹄娜藲w根結(jié)底和醫(yī)生一樣重要，沒有他們，疾病就會(huì)蔓延。所有的勞動(dòng)者都值得尊重。”

從亞里士多德到小馬丁·路德·金再到天主教的社會(huì)教義，一以貫之的理念是，只有當(dāng)我們?yōu)樯鐣?huì)公共利益做出貢獻(xiàn)并因此贏得其他公民尊重時(shí)，我們作為人的意義才是最完整的。在這一理念中，我們首先渴望的是公共生活里被人所需要。工作的尊嚴(yán)就在于運(yùn)用我們的能力滿足這樣的需要。

但如果精英主義一直告訴我們成功完全是靠自身的努力，我們的感恩之心也會(huì)減弱。我們現(xiàn)在正處于對(duì)抗精英主義的憤怒風(fēng)暴中。要讓工作重獲尊嚴(yán)，我們必須修復(fù)精英至上時(shí)代所破壞的社會(huì)紐帶。