了不起的老頭——迪特·拉姆斯

周蘭蘭

什么？那么酷的蘋果產品，設計靈感竟然來源于一個老頭？這是真的！不僅是蘋果產品，包括我們日常用的很多東西，設計思想都源于一個了不起的老頭——迪特？拉姆斯。許多人知道曾任蘋果（Apple）公司首席設計師的喬納森？伊夫，卻不一定知道伊夫所追隨的設計大師迪特？拉姆斯。德國工業設計師迪特？拉姆斯到2022年時已90高齡，但他活力十足、頭腦敏捷，看起來比實際年齡年輕至少年輕20歲。有人感嘆：他追求設計的永恒，同時也把自己活成了永恒，歲月拿他和他的設計都無能為力。的確，迪特？拉姆斯從20世紀50年代開始為德國電器公司博朗（Braun）工作，后來又成了英國家具公司維松（Vitsoe）的設計師，他設計的家具和電器至今仍在生產，他的“設計十誡”仍然是無法撼動的現代設計準則。

對照蘋果的幾款產品可以看出，喬納森？伊夫的設計和迪特？拉姆斯的設計確有血緣關系，比如1958年博朗的T3口袋收音機和2001年至2014年間蘋果公司的iPod mp3 播放器、1959年博朗的 LE1靜電揚聲器和2011年蘋果公司的iMac、1987年博朗的ET66計算器和蘋果公司的計算器、1963年博朗的T1000型收音機和2003年蘋果公司的PowerPC G5專業型電腦等。

如果說20世紀初德國包豪斯大學是現代設計教育的開端，那么20世紀中后期的迪特？拉姆斯和博朗公司就是把系統設計思想融入工業設計的開端，他們是引領現代工業設計的標桿。包豪斯校長、建筑大師密斯？凡？德？羅提出設計理念“少即是多”（Less is more），拉姆斯說“少，但是更好”（Less，but better），這兩句話代表了包豪斯的一脈相承的設計理念。

在設計實踐的過程中，迪特？拉姆斯總結出了設計的十大原則，被奉為現代設計“十誡”，可見其神圣地位。“設計十誡”即創新、實用、美觀、克制、誠實、易懂、耐用、環保、細節周密、盡可能少。喬納森？伊夫說拉姆斯是他的榜樣和靈感來源。日本設計師深澤直人說拉姆斯是第一個工業設計師，也是最后一個工業設計師，因為他把所有工業設計師應該做的事都做完了。從包豪斯開始的現代工業設計到今天的100年間，沒有人能為拉姆斯的“設計十誡”增加或刪減一條。

拉姆斯說，要對人足夠了解，才能做出好的設計。我選取他設計的一款經典產品來講述“設計十誡”的故事，因為這一款產品設計的動機，包含了他個人使用的“私心”。1959年，拉姆斯設計了一款便攜式收音機和黑膠唱片機二合一的產品。我們談論任何設計，都必須放在當時的時代背景之下，在那個年代，唱片機和收音機因體型龐大，是被當作家具使用的，沒有人瘋狂到要把家具放在提包里隨身攜帶。拉姆斯當時正在學習英語，他想要一個在旅行中也可以隨時聽讀英語的小東西，于是便攜式黑膠收音機誕生了。

TP1便攜式黑膠收音機（radio TP1）的外形是一個帶有真皮手提帶、淡灰色的長方形盒子。上半截是收音機，下半截是黑膠唱片機，兩者可拆分使用。收音機和唱片機的體積分配比例是1∶1.618。仔細觀察，你會發現這款產品的正面是一種單純的點、線、面平面構成，各個部位都遵循了1∶1.618的黃金比例進行分割組合，看起來關系清晰、比例協調，給人的視覺感受極度舒適。在盡可能少的前提下，采用抽象幾何的方式來表達美感是最高效的。

值得一提的是棕色真皮手提帶和機身的關系。皮革自然原始的粗糲質感和現代工業化的細膩刻意形成鮮明對比，這大概是最早的混搭風吧。不過拉姆斯從不追求所謂風格，他只按自己的設計原則進行設計，所以他成了創造風格的人。

不同于一般企業喜歡把商標放在顯眼位置的做法，拉姆斯堅持把博朗的商標放在背面，并且小到不易引起人的注意。他認為不論是產品的外形還是商標，都不要時刻“跳出來”大聲宣布自己的存在，而應該低調、中庸，默默為人服務，這在他的家具設計上體現得更為強烈，后面我會講到。

拉姆斯將黑膠唱片機的唱針唱臂“藏”在一個艙門里。用戶裝好唱片后，打開艙門，唱臂自動升起，聲音通過收音機的喇叭播放出來。這樣的設計使得產品外觀顯得簡潔和平滑，操作也十分便捷。

這款TP1便攜式黑膠收音機在當時十分先進和前衛，設計達到了美學與功能的完美結合，在細節上體現出高度的統一性和邏輯性，整體和細節都堪稱“好設計”的典范。

拉姆斯認為好的設計能讓人一目了然，不借助說明書也可以實現基本操作，所以用戶在使用博朗的產品時，自我感覺很好。現在我們習以為常的那些“聰明”的產品細節，很多都出自幾十年前拉姆斯之手。

為了做到“盡可能”少，拉姆斯開創性地把收音機開關和音量調節組合到同一個旋鈕；橙汁機更是直接取消了所有的開關按鈕，把切開的橙子略微用力壓到機器上，機器就開始自動旋轉，拿開橙子，機器即停；計算器一目了然的按鍵排列，是他試驗出來效率最高的組合；現在廣泛應用在小物件上的防滑條和防滑顆粒，是拉姆斯對用戶的體貼。

“設計十誡”中的創新、實用、美觀、耐用等規則比較容易理解，那么什么是“誠實”和“克制”呢？拉姆斯這樣解釋“誠實”：產品不應該看起來比實際上更創新、更高效和更有價值，它不試圖通過無法兌現的承諾來操縱消費者。他認為“克制”是履行某種功能的產品具有工具屬性，它們既不是裝飾物也不是藝術品，因此，它們的設計應該是中性的，器具應當隱退，為人的自我實現留出空間。

迪特？拉姆斯原本學習的是建筑專業，但之后一生都從事工業設計工作，他一輩子只設計了一座房子，就是他自己的家。他的家里主要有兩樣東西——維松的家具和博朗的家用產品，這兩樣東西都來自他自己的設計。要是你在房子里喊一聲“迪特？拉姆斯”，大概會聽到此起彼伏的回應。拉姆斯之所以用自己設計的家具，還有很重要的一個原因是他想通過家具的使用來發現其改進和發展的可能性。

拉姆斯的家具設計開始于他在博朗工作的第一年，23 歲的拉姆斯為公司的新室內設計草擬了一份提案。在白墻壁上安裝的軌道壁掛式置物系統。1959 年，當拉姆斯向博朗老板申請為英國家具公司維松設計家具時，立即獲得了批準：“這將有助于我們的收音機銷售。”

20世紀60年代，大多數德國人的房屋并不寬敞，拉姆斯主要針對這一情況設計家具，柜子和沙發都可以自由拆開或組合，適合狹小的公寓樓。1960年，拉姆斯推出了606 壁掛式置物柜，這件家具一出現就引起了轟動。在當時人們眼中，這一堆看起來簡單甚至單薄的板子和抽屜，造型是前所未有的變化多端，用起來非常自由。固定在墻上的軌道不僅起支撐作用，還可將電線藏于其中，安裝時根據房屋情況安排軌道的間距。一般來說，這個家具搭配的板子和抽屜有兩種寬度，如果你現在買這款家具，還隨包裝附贈兩種長度的水平儀和全部所需的工具，安裝起來更加方便。至于板子和抽屜怎樣分配高度，則是完全自由的，因為軌道上均勻分布許多小孔，可在任意高度插入板子和抽屜。

當你把自己的東西放上置物架之后，你會感到這件家具隱身了，幾乎看不到了，這正是拉姆斯想要的效果，家具只是居家生活的背景，絕不能跳出來為自己的存在感高聲叫喊。第一重要的存在只能是人，裝修和家具都是使人更加舒服和自由的背景。

606壁掛式置物柜誕生至今已超過60年，還在被世界各地的家庭或企業購買和使用，至于模仿和致敬者，可以說不計其數。

拉姆斯的家是一座平頂單層建筑，連著帶泳池的日式花園。他退休之后，更多的時間待在花園，侍弄盆景，他覺得這樣的環境能使他頭腦清晰、內心安寧。他這樣描述自己的家：

……在起居室區域的中心有一組松散的維松620扶手椅，是我欣賞庭院景觀的地方。這是一個熱鬧且經常使用的區域，享有花園的景色，我們坐在一起聊天、招待朋友、看電視。植物、書籍和圖片營造出輕松愉悅的氛圍。這些房間的布置代表了我設計背后的基本意圖：簡單、本質和開放。這些物體不吹噓自己，不占據中心位置或造成限制，而是退居幕后。它們的弱化和不顯眼產生了空間。有序不是限制性的，而是解放性的。

……對我來說，工作并不意味著通常意義上的設計，而是更多的思考、閱讀和交談。設計首先是一個思考過程。

從拉姆斯的敘述中，我們能進一步理解他的設計思想。他不稀罕別人給他的任何頭銜，他只是一個設計師，一生探索設計的永恒。比起“德國現代工業設計之父”的稱號，大概他更愿意當一個可愛的老頭吧。