墨西哥鏗鏘玫瑰——弗里達·卡洛

黃倩

在墨西哥明朗強烈的陽光里，那個墨西哥女人弗里達·卡洛（Frida Kahlo）生長其間的“藍屋”靜謐而光明、神秘且魔幻——色彩濃釅的面具和稻草人偶，翠綠的虎皮鸚鵡，像人一樣高、多臂多刺的仙人掌，粗糲的大肚子陶罐，悠哉游哉散步的綠孔雀，葉片奇大的熱帶灌木叢，吱吱亂叫的猴子，純度很高的藍墻、紅窗框、綠窗欞，白色大理石制成的細長愛奧尼亞柱式……

卡洛，那個曾經美麗、調皮又莽撞的少女，1 8歲那年，一場車禍改變了她的命運——一輛脫軌的電車與她乘坐的公交車相撞，她昏倒在一片漩渦般碎裂的玻璃之中，來自戲院的金粉細屑漫空飛舞，折斷的鋼鐵扶手洞穿了她的身體，而鮮血，如同花朵一樣在她的身邊四處綻放……從此，一次又一次的手術就這樣糾纏了她的一生。

九個月的時間，她整個身體都裹在石膏里，恍如一只等待破繭而出的蠶蛹，無所事事地默默忍受——忍受痛苦，忍受失戀，忍受寂寞……她在石膏上畫繽紛的蝴蝶，畫滿了蝴蝶撫慰自己。直到有一天，愛她的父母為她訂制畫架，給她顏料——讓她躺在床上對著鏡子畫畫，畫自己。是的，畫畫，通過畫畫，她重新找回了自己。“我從不曾喪失我的熱情。我所有的時間都在畫畫，畫畫使我感到快樂，使我的日子豐富……我沒什么可抱怨的。”她說。

她的臉很美，但絕非千嬌百媚，而是輪廓分明、有些硬度、鏗鏘野性的那一種。紅唇艷麗而眼神寂寞，又黑又粗的雙眉在眉心聯結在一起，濃重的汗毛圍繞在唇邊——她總是在每一幅自畫像中強調這些特質。

卡洛，她不斷地畫艷妝的自己。她喜歡用濃釅的紅與暗寂的綠搭配，喜歡墨西哥的民間服飾——巨大的披肩和觸及地面的長裙、繩索一樣粗碩的天然綠松石串、沉甸甸渾圓的黃金耳墜以及滿手個個不同的南美寶石戒指……永遠那么斑斕那么絢麗，恍如蝴蝶翅子般幻美。縱然在死亡和傷痛的邊緣掙扎，她也從未曾渙散過那一點扮美之心。

她喜歡讓烏黑的長發從正中間分開，摻進艷綠的綢帶，辮成發辮環繞在頭頂，發髻中或簪幾朵碩大、紅艷而多瓣的熱帶鮮花，或簪兩只藍色透明鏤空的蝴蝶，頸上環一圈枯萎的荊棘——那荊棘多刺，刺破了皮膚還掛著血珠，而她低垂著眼睫，神情憂傷而淡漠。有長尾的黑葉猴靜靜地閃動兩只滴圓的眼珠，像朋友似的伸出細長的手臂挽住她的肩，還有神秘的黑貓高高地拱起背逼近，綠幽幽的眼睛瞪向畫外，很警覺似的……而背景總是濃密的熱帶蕨類植物，葉片奇大，生命力恣肆而旺盛。

2 2歲那年，她與著名壁畫家迪也戈·里維拉（Diego Rivera）結為夫妻。“我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫。”她說，“我喝酒是想把痛苦淹沒，可這該死的痛苦會游泳。”

丈夫的不忠深深地傷害了她，于是，她不停地畫啊畫啊……“我畫中的信息就是痛苦……我相信這是最好的作品。”

在《迪也戈與我》中，她讓長發披散下來，一絲一絲狂亂地糾纏在頸上，正如她那時紛亂的心緒。她滿腦子里都在想他——想他，于是，他的頭像從她的額頭中央浮現了出來。更為詭異的是，迪也戈的額頭上，竟還有一只冷漠的眼。那構圖是憂傷的，五只眼睛層疊，恍如夢魘，而她的眼里滾落的淚滴，兀自孤零零掛在眼窩里……

在《毀壞的圓柱》中，她淚如雨下，全身箍滿冰冷的鋼鐵護身褡，來自各個方向的鐵釘釘滿全身。當胸被殘忍地剖開，里面的脊椎已化作細長的愛奧尼亞柱式，正紛紛碎裂、坍塌……而身后大地龜裂、烏云翻滾，來自骨子深處的悲哀，洶洶涌涌。它是卡洛失去右腳并動了七次脊椎手術之后的作品，慘烈悲壯一如英雄史詩。

在《亨利？福特醫院》中，她描述了她無法生育的痛苦經歷。那場車禍竟造成了她終生不育，這個打擊對她來說是毀滅性的。畫中，遠處的地平線上是荒涼的現代工廠，她仰面躺在病床里，鮮血漫漶了雪白的床單，一顆碩大孤單的淚珠將落未落掛在頰邊，手里握著三根鮮紅細長的血管，分別與各種意象相連——和母親臍帶相連的巨大的死嬰、人體的腹部及骨盤片斷，從殼里探出頭來的軟體動物、幽秘的紫色蘭花、冰冷的機器裝置……它們各自都有各自的隱喻，然而無須解說，那一種痛不欲生的悲傷，一下子就擊中了你，仿佛閃電一樣霸道而驚悸。

在《小鹿》中，她頭上頂著鹿角，身體則幻化為一只身中數箭、受傷流血的牝鹿，奔走在荒蕪的原始森林中，一地的落葉與殘枝，遠處是海與天，有閃電破空而來……滿目瘡痍，它不知道要去哪里，能去哪里？還是那么淡漠地抿著唇，可是你只要仔細聽，就一定能聽見——那畫面里流淌而出的悲涼歌聲……

在《兩個弗里達》中，她畫了兩個自己：一個身著1 9世紀歐洲滿飾花邊衣裙的卡洛與另一個身著墨西哥長裙及罩衫的卡洛手挽著手，以鏡面對稱的表情與姿勢并肩而坐。它是卡洛著名的雙重自畫像，其驚世駭俗之處在于：盛裝之外，竟還畫了兩顆赤裸裸的心臟，并以一條長長的滴血的血管相連。那裸露的心臟，如此坦然，如此鮮活，仿佛聽得見血液流淌其中的汩汩聲響——很殘酷，目不忍睹，但是卻因此刻骨銘心。迪也戈說過：“在美術史中，卡洛是唯一剖開胸膛與心臟，將自我生理學上的情感呈現給眾人看的畫家。”果然悲壯，果然難忘。

觀賞卡洛的畫，你總能體驗到她那原始的稚拙的神話般的思維——什么都可以滲化、什么都可以互變——乳房幻化為蓮蓬、羊頭幻化為嬰兒的臉、樹干幻化為人體、椰子幻化為流淚的骷髏、心臟幻化為調色板、血管經脈幻化為糾纏的樹枝和藤蔓……變形、夸張、打散、重構……完全憑借巫術般的直覺和靈性，而那一種拉美獨有的狂熱、燃燒、血腥和魔幻的味道——就這么出來了。

“我沒病，我只是壞掉了。”在墨西哥城她的首次畫展上，卡洛告訴記者，“但只要我能畫，我就是快樂的。”

她只活了4 7歲，火葬，然后化為灰燼，隨風而逝……對這個世界來說，她只是短暫地來過，又走了。可是，她的那些畫還在——幸好她的那些畫還在。相信無論歷經多少世代，它們將永遠如烈焰一般灼熱而刺痛，引人生悲，無人能及——那是一個墨西哥女人凄愴而鏗鏘的人生縮影，關乎病痛，關乎傷殘，關乎欲望，關乎死亡。