樹上、大地上與天空中

叔丁

說起生活在樹上，你自然會想起泰山（Tarzan）——一位被猿猴養大、生活在熱帶雨林中的少年，迪斯尼童話中的人物。而意大利作家伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）的小說《樹上的男爵》中的樹上少年，卻是一位在1 9世紀貴族家庭長大的男爵，他一生生活在樹上。卡爾維諾善于寫寓言童話，這是一部成年人的寓言童話。

童話人物需要一個童話的環境，更需要優美的語言來營造這樣的童話環境。在《樹上的男爵》中，這個環境名叫翁布羅薩，是作者虛構出來的意大利的一個地方。小說以主人公樹上的男爵柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多的弟弟的口吻來講述。他是這樣描述翁布羅薩的：

……據記載，古時候一只猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。到我這一輩人時，樹木這么茂密的地方只有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方……

……森林沿著高山向上伸展，望不到盡頭，這就是我們曾經生活過的充滿活力的山林女神的天地，我們這些翁布羅薩的居民那時好像沒有發現它的蓬勃生機。

我們的主人公、男爵繼承人柯希莫就生活在這樣一座貴族花園中。12歲時，對動物富有同情心的柯希莫因拒絕父親的要求——吃姐姐巴蒂斯塔刻意做的一頓蝸牛午餐，而爬上家門口的大樹，開始了遠離地面的生活，從此他一生都生活在樹上，直到生命最后一刻。這當然是一種象征，是對文明社會的叛離和對自然世界的回歸。“樹上”與“大地上”的沖突，其實是每個少年在成長過程中都面臨的理想與現實的沖突，是人生中非常重要的選擇。不是每一位少年都有柯希莫的幸運，可以自由選擇。

我們來看看柯希莫周圍的人對他留在樹上生活的不同態度。

柯希莫的父親是一位男爵，他一直幻想著當上翁布羅薩的公爵，將家業發揚光大。父親起初覺得柯希莫被魔鬼附了身，需要想辦法把魔鬼從他身體里驅逐出來才好。他在妻子與兒子的交流中打探消息，卻沒想過自己去看看兒子怎么在樹上生活。他以為兒子的叛逆是因鄰居翁達利瓦侯爵的女兒薇莪拉的引誘，曾試圖去翁達利瓦侯爵府捉拿柯希莫。但有意思的是，他并沒真正行使父親的特權把柯希莫從樹上揪下來“鎖”在大地上。終于有一天，父親騎著馬去找他，與樹上的柯希莫對話，讓他在樹上不要放棄讀書學習。在樹林被燒時，父親組織滅火救下了柯希莫。之后父親終于理解了柯希莫，并交給他代表男爵身份的寶劍。在柯希莫的叔叔、律師埃內阿·西爾維奧·卡雷加騎士死后，父親開始糊涂自閉，把男爵的爵位正式傳給了柯希莫。作為一位忠于舊貴族體系的父親，他不贊同兒子在樹上的選擇，但他還是給了兒子選擇的權力，最后接受兒子成為一個生活在樹上的男爵。

柯希莫的母親是將軍的女兒，她總把自己想象成女將軍。看到柯希莫叛逆地決定在樹上生活，母親開始憂慮焦急，她以一個女將軍的方式與兒子交往。她找出帶三腳架的望遠鏡，揮動好多小旗，查看地圖。她在陽臺上觀察兒子，看到他就不再焦慮不安。她不想讓他回到地上，而是認同這種行為，并為此建立了一種新的母子交流方式。當柯希莫斗貓受了傷，她派人給他送去包扎的藥物和紗布，像照顧傷兵一樣。她在去世前，讓他以在樹上可以做到的方式來照顧她，比如拿個食物之類。柯希莫在樹上的夢想，是她沒能實現的將軍夢的一個翻版。

小說的敘述人弟弟是柯希莫的狂熱追隨者。弟弟自己不能上樹，就爬到高樓上追尋他的身影。哥哥給弟弟打開一個新的自由王國。

叛逆的姐姐巴蒂斯塔嫉妒柯希莫，因為他的做法超出了她自己的所有大鬧天宮式的戰績。她會搞些惡作劇來誆騙他。她半夜里走出家門，帶著一只盛滿粘鳥膠的鍋子和一架木梯，把一棵角豆樹從梢頂到根部全刷上膠。那是柯希莫習慣每日早晨棲身的一棵樹。

歐洲上流社會把柯希莫傳成一個生活在樹上的野人——全身有毛、長胡子、長尾巴，是一個魔鬼。但畢竟那只是貴族沙龍中的一個無傷大雅的談資，這些輿論不會阻止柯希莫在樹上生活，而是給他的選擇添上傳奇色彩。相反，因為他幫助了法國大革命時期的拿破侖的共和軍，最后被拿破侖接見，贏得世俗的榮譽。

柯希莫是個幸運的少年，他可以自己選擇生活在樹上。而同時，樹上的他并沒有真正脫離大地，他的理想并沒有與現實脫節。他說：“誰想看清塵世就應當同它保持必要的距離。”他在樹上筑屋、引水，打獵、釣魚。他在樹上學習各種農民和手工業者的活計，幫他們解決問題，給他們傳遞消息。他在樹上治理他的領地，成為一位真正的“樹上的男爵”。他在樹上經歷了法國大革命，以他的方式幫助法國共和軍與奧地利帝國軍對抗。他在樹上讀書，與歐洲的哲學家們寫信交流。他在樹上起草《樹上理想國憲法草案》，表達他的理想國理念。他甚至在樹上完成了一部作品《共和體城市的憲法草案以及關于男人、女人、孩子，包括魚鳥和昆蟲在內的家養的動物和野生的動物、高稈植物、蔬菜、草本植物的權利的聲明》，可以作為大革命后新建共和國自治城市的執政指南，可惜沒人真正認真看待它。

柯希莫的生活方式跟雖然生活在地上卻離群索居的叔叔形成一個鮮明對比。從土耳其歸來的叔叔心里一直不能忘記在土耳其的經歷。他生活在大地上，為老男爵打理家務，似乎完全與現實妥協了、融合了。但實際上他的內心一直游離于現實之外，他用禁術棍卜術，偷偷養蜂，熱衷于與土耳其有關聯的水利工程，最后為了一個叫“扎伊拉”名字的人（也許是他的情人，或許是他的女兒，小說中沒有說明）與土耳其海盜勾結，在岸上私藏贓物。被柯希莫發現后，游進海里被土耳其海盜殺死。柯希莫明白：“一個人如果把自己的命運同其他人的命運分隔開來，可能變成什么樣子，并且他成功地沒有淪為同樣。”

柯希莫與同在樹上生活過一段日子的西班牙貴族也是一個對比。在奧利瓦巴薩地區，樹上的西班牙貴族雖然在樹上生活，他們卻不是自愿而是被迫的，是臨時的，隨時等待走下樹。他們在樹上做著一切他們以前常做的事。一旦國王下了豁免令，他們就歡天喜地地下樹回領地了。柯希莫與有著藍而泛紫眼睛的西班牙貴族少女烏蘇拉的戀愛也到此結束。

如果說柯希莫與客居樹上的烏蘇拉的愛情是曇花一現的青春懵懂，那么柯希莫與薇莪拉則是一生的相愛、相殺與相知。

家庭中的繁文縟節使薇莪拉備感束縛。她拋棄道德的枷鎖與家庭的制約，大膽地追尋真愛，與柯希莫共同度過了一段美好的時光。但最終薇莪拉遠嫁印度，柯希莫回歸了孤獨。在孤獨中，柯希莫迅速衰老，而薇莪拉則在遙遠的印度日夜思念翁布羅薩森林中的柯希莫。

薇莪拉愛柯希莫，但她不想追隨他，她是自己的女騎士。可以說薇莪拉是另一個柯希莫。他們都在追求自己的理想，都在理想與現實的矛盾中得到各自的平衡。書中有一段二人在重逢后的對話：“你感到孤獨嗎？”“我想念你。”“孤獨是因為與世隔絕嗎？”“不是。為什么會呢？我一直同別人打交道：我摘收水果，修剪樹木，跟神父學哲學，同海盜打仗。難道別人不是這樣生活嗎？”柯希莫思念薇莪拉，但他并不孤獨。他是一個獨立的個體，有自己的生活。薇莪拉也一樣。他們的關系有點兒像武俠傳統中的“相忘于江湖”。

青春在大地上匆匆而過，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切注定是要墜落的：葉片，果實。柯希莫變成了老人。

柯希莫也許會落葉歸根呢？沒有。他抓住偶然飛來的熱氣球，飛上天空，跨過海洋，消失了。人們沒有找到他的遺體。他的墓碑上面刻著：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。”

翁布羅薩不復存在了。

……這同我讓它一頁頁跑下去的這條墨水線一樣，充滿了劃叉、涂改、大塊墨漬、污點、空白，有時候撒成淺淡的大顆粒，有時候聚集成一片密密麻麻的小符號，細如微小的種子，忽而畫圈圈，忽而畫分叉符，忽而把幾個句子勾連在一個方框里，周圍配上葉片似的或烏云似的墨跡，接著全部聯結起來，然后又開始盤繞糾纏著往前跑、往前跑。糾結解開了，線拉直了，最后把理想、夢想挽成一串無意義的話語，這就算寫完了。

小說也在此終結了。這終歸是一個寓言童話，就像那個本來就不存在的樹木天堂翁布羅薩，不可能在現實中存在。但樹上的男爵所實踐的關于理想與現實的完美結合，令人羨慕與向往。