大都市的味道

娜塔莉婭·阿芙琴妮科娃

1828年威廉·希思所作銅版畫(huà)：一位女士看到放大鏡下的倫敦飲用水后嚇得杯子都掉了。

如果一個(gè)現(xiàn)代人回到了19世紀(jì)50年代的倫敦——那個(gè)輝煌的維多利亞時(shí)代，他的第一印象會(huì)是什么呢？古板的紳士和女士？他們優(yōu)雅的舉止？還是帝國(guó)的赫赫聲名？不，都不是，是籠罩整個(gè)城市、無(wú)處可逃的臭味。越接近泰晤士河，污水的惡臭就越強(qiáng)烈。

1858年的夏天格外炎熱，泰晤士河畔完全不能待人。議員們?cè)诎有藿ǖ耐姑羲固貙m坐立難安，用再多的香水噴在手帕上捂住鼻子也蓋不住臭味。維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特親王本想到河邊散步，結(jié)果沒(méi)走幾步就被臭氣熏到折返回來(lái)了。媒體稱這場(chǎng)城市災(zāi)難為“大惡臭”。一個(gè)大都市的公共系統(tǒng)出了問(wèn)題，遭罪的總是市民。在19世紀(jì)的倫敦，落后的污水處理系統(tǒng)就給整座城市帶來(lái)了致命的災(zāi)難。

| 霍亂的源頭 |

19世紀(jì)初，倫敦成為世界上最大、人口最稠密的城市之一。1801年，這里生活著逾百萬(wàn)人;到了19世紀(jì)中期，這個(gè)數(shù)字增加了一倍多。因此，每天涌入街道和下水道的排泄物大量增加。人口密集加上衛(wèi)生條件差導(dǎo)致疾病肆虐，貧困社區(qū)的情況更是嚴(yán)重。1830年，倫敦有半數(shù)孩子活不過(guò)五歲，這甚至還沒(méi)到1832年倫敦第一次大規(guī)模霍亂暴發(fā)的時(shí)候。

19世紀(jì)初，一種前所未聞的疾病從印度傳入歐洲，并引發(fā)了一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。霍亂席卷整個(gè)城市，成千上萬(wàn)的倫敦人痛苦地死于霍亂引發(fā)的疾病。沒(méi)人知道發(fā)病的原因以及傳播渠道。……