大都市的味道

娜塔莉婭·阿芙琴妮科娃

1828年威廉·希思所作銅版畫：一位女士看到放大鏡下的倫敦飲用水后嚇得杯子都掉了。

如果一個現代人回到了19世紀50年代的倫敦——那個輝煌的維多利亞時代，他的第一印象會是什么呢？古板的紳士和女士？他們優雅的舉止？還是帝國的赫赫聲名？不，都不是，是籠罩整個城市、無處可逃的臭味。越接近泰晤士河，污水的惡臭就越強烈。

1858年的夏天格外炎熱，泰晤士河畔完全不能待人。議員們在傍河修建的威斯敏斯特宮坐立難安，用再多的香水噴在手帕上捂住鼻子也蓋不住臭味。維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特親王本想到河邊散步，結果沒走幾步就被臭氣熏到折返回來了。媒體稱這場城市災難為“大惡臭”。一個大都市的公共系統出了問題，遭罪的總是市民。在19世紀的倫敦，落后的污水處理系統就給整座城市帶來了致命的災難。

| 霍亂的源頭 |

19世紀初，倫敦成為世界上最大、人口最稠密的城市之一。1801年，這里生活著逾百萬人;到了19世紀中期，這個數字增加了一倍多。因此，每天涌入街道和下水道的排泄物大量增加。人口密集加上衛生條件差導致疾病肆虐，貧困社區的情況更是嚴重。1830年，倫敦有半數孩子活不過五歲，這甚至還沒到1832年倫敦第一次大規模霍亂暴發的時候。

19世紀初，一種前所未聞的疾病從印度傳入歐洲，并引發了一場可怕的災難。霍亂席卷整個城市，成千上萬的倫敦人痛苦地死于霍亂引發的疾病。沒人知道發病的原因以及傳播渠道。崇尚科學的人們試圖用古希臘的瘴氣理論來解釋，根據這一理論，很多疾病的根源在于空氣被有毒物質污染。倫敦許多地區充斥著排泄物和腐爛的氣味，空氣確實稱不上“健康”。

事實上，惡臭已經讓居民飲用水從生命之源淪為萬惡之源。起初，倫敦家庭的排泄物被儲存在同時作為廁所使用的污水池中（1810年大約有20萬個）。晚上，這些排泄物會被運到農村用作肥料。然而，隨著城市的發展壯大，郊區變得越來越偏遠，運輸時間變得越來越長，費用也越來越昂貴。市民負擔不起排污費用，污水池里的排泄物得不到及時清理就開始溢出。惡臭的黏液淹沒了地下室，滲入土壤并污染了水質。19世紀中葉，衛生情況逐年惡化，市政官員和市民們擔憂不已。

此時，霍亂已成為歐洲大城市的真正災難。許多醫生確信，根據古老的瘴氣理論，人們因為吸入有毒空氣而被感染，因此沒有必要阻止身體排出這些毒物。但也有人持不同觀點。一位名叫約翰·斯諾的倫敦醫生注意到，霍亂影響的不是呼吸系統而是消化系統，他同時提出感染是通過水傳播的。

1854年霍亂再一次暴發時，斯諾在蘇荷貧民區尋找感染源，采訪當地居民并將數據標注在地圖上。他發現，病人大多是那些從布羅德街水井取水的人。原來，這一切都始于該地區的一位居民為患有霍亂的兒童洗了尿布，然后將污水倒入污水池，污水滲透到水井中，最終導致了悲劇。他還發現，霍亂病例的多少取決于當地自來水公司是否在泰晤士河下游取水。然而，斯諾還沒來得及作進一步研究，就在“大惡臭”出現的前一個月死于中風。最終，他的理論在科學界僅得到了部分認可。

| 傳染病溫床 |

19世紀30年代，倫敦開始流行抽水馬桶和沖水便器。早在1596年，伊麗莎白女王一世的教子約翰·哈林頓就發明了歐洲首個抽水馬桶。不過，直到18世紀末，他的發明經過改進后才開始廣泛用于日常生活中。用上這種馬桶，排往污水池的排泄物就更多了。早些時候，將家庭污水排入全市下水道系統是不被允許的;19世紀40年代以后，政府開始允許甚至規定必須排入下水道，于是大量糞便通過地下管道涌入了泰晤士河。

1858年《笨拙》雜志諷刺漫畫：“母親河”泰晤士河給倫敦帶來了自己的“ 孩子”——白喉病、結核病和霍亂。

約翰·斯諾醫生

倫敦當局看似解決了臭味問題，實際上卻是創造了災難的根源。被污染的泰晤士河迅速變成了一個巨大的下水道，并進而成為整個城市暴發傳染病的溫床。記者索尼婭·沙赫寫道：“每天兩次，當泰晤士河北面漲潮，下游退潮時，排入河流的污水就會直接流向為市民提供飲用水的取水管。”

“大惡臭”出現的三年前，著名物理學家邁克爾·法拉第乘坐輪船沿著泰晤士河航行后，在《泰晤士報》發表了一篇關于城市河流狀況的文章。他寫道：“透過水面可以看到一團團臟東西。”他預測，下次夏季到來時，城市當局將為他們的不作為付出代價。

1858年，他的預言實現了。那年夏天異常炎熱和干燥，白天的溫度有時超過38攝氏度。泰晤士河水位下降，河床上裹著厚厚的污染物，在烈日下分解并散發出難以想象的惡臭。倫敦人驚慌失措，預感到一場可怕的瘟疫即將開始。權威醫學雜志《柳葉刀》寫道：“來自河岸和水本身的惡臭如此強烈，即使是身體強壯的健康人也會因此嘔吐甚至生病、發燒。”城市陷入困境，主管部門卻始終無法解決問題。這時，一個拯救城市于水火之中的人出現了。

| 下水道工程 |

1845年，工程師約瑟夫·巴扎爾蓋特在倫敦政府污水處理委員會找了份工作。1852年，前任總工程師因過度疲勞和神經緊張殉職，巴扎爾蓋特接任成為新的總工程師。此時，該委員會已經召開過六次會議，但沒有一個城市污水系統重建項目獲批。

1856年，擁有更多權力的首都城市工程委員會成立并取代了污水處理委員會。巴扎爾蓋特被邀請到那里，還是當總工程師。他明白，只有徹底重建整個下水道系統并把下水管道通向城外，才能使倫敦擺脫臟亂差。不過，這個項目需要投入大量資金，必須得到議會的批準。

正如當時的玩笑話所言，是惡臭幫助了立法者集中注意力。巴扎爾蓋特的提案以火箭般的速度在兩周內獲得議會批準并立法實施，工程師獲批300萬英鎊（相當于現在的93億英鎊）。

巴扎爾蓋特開始了大規模施工，一方面建造新的下水管道，另一方面將倫敦全市的污水系統整合起來。他和他的團隊鋪設了總長132公里的下水主干道，這一管道與泰晤士河平行，從西向東延伸，同時能把河里的污水排掉。另外，他還修建了總長約1800公里的市內下水管道。巴扎爾蓋特率先在建筑中使用了防水硅酸鹽水泥，這種水泥現在很常用，但在當時非常稀罕。

維多利亞堤岸由巴扎爾蓋特設計，下設污水集流管。

克羅斯內斯泵站建于1865年，配備了四臺蒸汽泵。

巴扎爾蓋特設計的下水道系統總共建了四個泵站，其中克羅斯內斯泵站和阿比米爾斯泵站修成了異國風情宮殿的樣式，是真正的建筑杰作。克羅斯內斯泵站的四臺大功率蒸汽泵分別以維多利亞女王、阿爾伯特親王、繼承人威爾士親王和他的妻子亞歷山德拉的名字命名。1865年，威爾士親王為泵站舉行了隆重的啟用儀式，并為500名貴賓安排了泵站一日游和華麗的招待宴。維多利亞時代的商人們由此悟出商機，之后多次舉辦盛典都把地點定在了泵站。

建筑成本迅速攀升，早已超過了最初劃撥的數目。巴扎爾蓋特下血本修建的是維多利亞堤岸、阿爾伯特堤岸和切爾西堤岸。此外，他還沿著泰晤士河在堤岸下面鋪設了寬敞的下水道。倫敦河岸街連接著城市商業區和政治中心威斯敏斯特，總是交通擁擠、人群密集，寬闊的堤岸修成后還能為河岸街減輕人流負擔。

流入下水管的污水流向城市東部，接近泰晤士河入海口。它們流進污水池，在特定的時間通過潮漲潮落被帶入海里。然而在1878年，往泰晤士河傾瀉污水時發生了一場悲劇：“愛麗絲公主”號客輪與一艘運煤船相撞并沉沒，逾600人死亡。人們懷疑，如果不是吸入了被污染的水，死者不至于這么多。悲劇發生后，政府修建了廢水處理站，將污水進行處理后再排入河中。

1878年， “ 愛麗絲公主”號與運煤船相撞。

維多利亞堤岸上的巴扎爾蓋特爵士紀念碑

與此同時，倫敦的環境開始有所改善。19世紀60年代中期，消失多年的鮭魚重回泰晤士河。盡管倫敦無法避免又一次霍亂的來襲，但這次疫情奪走的生命比前三次都少得多。1875年，巴扎爾蓋特設計的污水系統全部建成。1892年，德國漢堡暴發霍亂，引起了英國政府的高度警覺——漢堡作為主要的港口城市，疫情極有可能通過貨船傳到倫敦。結果，大家所預想的疫情并沒有發生，這主要歸功于巴扎爾蓋特修建的下水道系統。

1874年，巴扎爾蓋特被封為爵士。記者約翰·多克塞特寫道：“這位才華橫溢且富有遠見的工程師可能比維多利亞時期的任何政府官員都做得更好，他挽救了大家的生命。”截至目前，巴扎爾蓋特建立的下水道系統仍是整個倫敦下水道系統的基礎。倫敦人沿著他設計的泰晤士河堤漫步，在維多利亞堤岸為他修建了一座紀念碑，因為他是倫敦當之無愧的功臣。

[編譯自俄羅斯《環球》]

編輯：要媛