“他年記取嘉陵岸”

馬泰祥

2015年，畫家趙蘅曾嘗試重探當年中央大學柏溪分校舊址，尋訪她的父親——學者、翻譯家趙瑞蕻曾于抗戰(zhàn)時期在此地執(zhí)教、生活、研究過的痕跡，最后發(fā)現(xiàn)這里僅殘存當年大校門入口處的一間收發(fā)室，而原校址的所有“房子，人，一切都隱在萬木花叢之中”。到如今，在都市更新與開發(fā)熱潮下，一座嶄新的污水處理廠以及一個城市濕地公園已將其輕輕覆蓋。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，時任中央大學校長羅家倫當機立斷，派遣教授西進勘探布置并與四川地方勢力斡旋，于1937年底將學校搬遷到了重慶沙坪壩松林坡，創(chuàng)造了“戰(zhàn)時中國文化教育內(nèi)遷的一個典范”。

相較于長沙臨時大學到西南聯(lián)大湘黔滇旅行團艱辛而艱險的徒步體驗，中央大學的師生利用民生實業(yè)公司的乘輪優(yōu)待券，借助長江水利之便抵達重慶，“幾千個人，幾千大箱東西，浩浩蕩蕩地西上。對比日后浙江大學五遷抵達遵義，同濟大學六遷方確定四川李莊辦學，以及廣東省立文理學院多達八次的遷移，中央大學雖將醫(yī)學院和牙醫(yī)專科學校安排在成都，實驗學校遷貴陽，但校園主體部分均在重慶，可謂“一遷到位”。甚至連中大牧場中的優(yōu)良牲畜，也在管理牧場的王酉亭的安排下，“和沙漠中的駱駝隊一樣”長途跋涉，“居然于第二年的十一月中到了重慶”，校長羅家倫追憶“我于一天傍晚的時候，由校進城，在路上遇見它們到了，仿佛如亂后骨肉重逢一樣，真是有悲喜交集的情緒”。難怪南開大學校長張伯苓此時會發(fā)出慨嘆，“抗戰(zhàn)開始后，中央大學和南開大學都是雞犬不留”：南開大學被日寇炸彈轟毀得雞犬不留，而中央大學則是搬遷得干干凈凈，“雞犬不留”。

到了1938年，羅家倫又擇嘉陵江畔一塊“植有廣柑”的肥美水田建立了供大一新生入讀的柏溪分校，絕大部分新生升至大二后，再轉(zhuǎn)回沙坪壩本部繼續(xù)就讀。此地原名北溪口，與對岸南溪口隔江相望，歷史上一直是水田與廣柑林密集之地。羅家倫將此地定名為“柏溪”，自然因此與原地域名稱“北溪”有語音上的粘連，正與大本部地名“松林坡”形成參差對照。

在教授趙瑞蕻的記憶里，抗戰(zhàn)時期的中央大學柏溪分校不啻一塊懸崖上的苦修地。“在稿紙上寫下這個題目《夢回柏溪——懷念范存忠先生，并憶中央大學柏溪分校》，我立刻沉入了遙遠的戰(zhàn)亂的年代中，心上浮起無限惆悵。我飛往五十五年前的春天，也是四月，我那時正在重慶……嘉陵江畔一個小山村里寂寞幽靜的柏溪教大一英文”。柏溪的生活太過清苦，英文教授們反倒笑稱“Peichi needs only a cafe to make it completely modern（柏溪只要再開一個咖啡館就完全現(xiàn)代化了）”。

與在柏溪生活際遇之窘迫形成鮮明對照的，乃是在學術(shù)研究上的大豐收。“就在這樣的境況里，在‘爐火崢嶸豈自暖，香燈寂寞亦多情這樣的詩句所描繪的心態(tài)中，我們教學、讀書、翻譯、研究，大家都愉快地努力工作著”“我的長篇回憶散文《懷念英國現(xiàn)代派詩人燕卜蓀先生》、愛情詩《金色的橙子》等和《紅與黑》譯本都是在這里完成的。我在柏溪度過了四年難忘的時光”，回首往事，“柏溪”如夢中。

而對于在柏溪分校學習生活的青年學子而言，文學寫作遂成為他們求精神慰安、思考成長經(jīng)驗的一種存在方式。在這里，1938年入讀師范學院國文系的錢谷融，于柏溪分校正跟從伍叔儻先生“各體文習作”課程，以麗尼式的情調(diào)敘寫一位戰(zhàn)時文學青年“從一個淺灘轉(zhuǎn)移到另一個淺灘”的空間挪移下，“學生時代的思慕和憧憬、歡喜和憂傷”，在日后這些文字將形成他“嘉陵江畔”“甜蜜悲哀、溫馨惆悵”的動人回憶。1940年入讀文學院中國文學系的馬騄程，與學友劉溶池、潘慈光等一起成為南雍耆宿汪辟疆之入室弟子，共學詩詞、治文史，認同“文之歸宿，有用有我而已”，師生協(xié)同編印學術(shù)月刊《中國文學》，詩錄群雅，酬唱一時。劉溶池有《柏溪道中》一詩，寄寓了抗戰(zhàn)流離中的一段心事：“山色空蒙夕照低，含風鴨綠此相攜。他年記取嘉陵岸，欸乃聲中過柏溪。”“柏溪”與“嘉陵”即景入心，成為師生間吟詠唱和的一大主題。1943年考入文學院歷史系的左翼青年曾卓，則在柏溪延續(xù)著《詩墾地》“緊緊擁抱那個時代”的詩歌精神，在柏溪分校，曾卓激憤寫下《熟睡的兵》，記錄一位因抗戰(zhàn)負傷得不到救治而死于路邊的“中國的士兵”“二等兵吳祥興”;在《江湖》這首贈別詩中，曾卓則喟嘆身處柏溪的自己“一個人還在這座灰色的城市中流蕩”“卻又沒有載我的破舊的馬車，送我去想去的地方”。