那條叫吳小如的魚游遠了

舒晉瑜

一恍，吳小如先生已經離開我們四年了。

常常會想起他。盡管我們認識得很晚，卻天然地有一種親近。這親近，大概緣于吳小如先生是我所供職的《中華讀書報》副刊的作者，是我們的“衣食父母”，也緣于他性格秉直、淡泊名利的處事風格，也是我所向往的。

很早就拜讀吳小如先生的文章，也知道他是有名的“學術警察”，第一次近距離接觸吳小如先生，卻是2012年春天受邀參加《學者吳小如》出版座談會，其實也是為紀念先生90歲誕辰，因他聲明不組織生日宴會，不接受禮物，他的學生們就以這種樸素的形式祝賀他的生日。那天，吳小如先生因病未能到場，但這個壽星缺席的慶生會，開得真摯感人。那天我和嚴家炎先生夫婦、邵燕祥先生夫婦同席，主角不在場，賓客們倒是談興甚濃。邵燕祥說，吳小如博聞強記而又健談，他常以沒聽過吳小如講課為憾，因為大家常說聽吳小如的課是一種享受。邵燕祥常常想起他們60多年的交往，每次聚會東扯西扯都是很快樂的事情，是非常美好的回憶。“我們之間沒有客套，每每想到古訓所說‘友直、友諒、友多聞，而我有幸得之。”北大教授嚴家炎說：“我所知道的吳小如，從不說人家的短處，自己從不擺功勞，有的時候，我想了解很多事情請教他，才會說。”

吳小如先生原來有那么多故事。我被深深地感動，參加完活動第一件事就是打電話約吳小如先生，希望能拜訪他。先生說，得過些日子，因為正打算要去給母親掃墓，但是出行很不方便。我立刻說：我陪您去吧！

吳小如先生說，原先有個學生說要陪他一起去的，現在還沒有定下來。如果需要的話，再請我幫忙。

沒想到只隔了一天，吳小如先生就打來電話表示感謝，告訴我說，學生已經和他確認了，去墓地不需要我幫忙了。同時和我約了見面的時間。

2012年6月18日，初訪吳小如先生。

他的房間格局不大，家具也是80年代的立柜、平柜，床上整齊地放著書籍報刊。先生清瘦得很，但精神不錯。我們先從《學者吳小如》說起。他興致很高，風趣地說：學生們說預備給我過90歲生日，出一本《學者吳小如》，我很高興，別人都是死了后出一本紀念文集，我活著時看看這些文章，看看大家對我評價怎么樣，免得我死后看不見了，等于是追悼會的悼詞我提前聽見了。

同時他也很清醒，說：“實際上，收進去的文章都是捧我的，但每篇文章都有實際內容。作者里有些是我學生，有些是學生的學生，好些我都不認識。看了以后，我想：這評價準確嗎？好話說得太多了。”

那天我們聊了很多，幾乎貫穿了他的整個學術人生。吳先生送我《吳小如手錄宋詞》時，用有些不聽使喚的右手為我親筆簽名，并說：“認識了，就是有緣。”這種緣分，不摻雜任何功利的世俗，唯有真誠樸素的情感。

第二次拜訪吳小如先生，是他獲得“子曰”詩人獎。此次獲獎的詩詞刊發于《詩刊》的“子曰”增刊，獲獎不久，他的作品《莎齋詩剩》由作家出版出版社出版，吳先生托學生送我，同時捎來話，說報紙某處有個失誤。我的心中涌出無限溫暖和感動，立即心生再訪吳先生的念頭。

2014年5月7日，采訪結束時，我提出想看看他的某本舊書。保姆和我一起扶起先生，攙到書房。他的身體真輕，似乎用一只手的力量可以輕輕托起，可是他移步如此艱難，像是用盡了全身力氣。

他在書櫥前站定，先找椅子坐下來，讓我打開櫥門，挨摞書找尋。第四摞搬出來，他伸手一指，說：“在這兒。”拿出來一看，果然是。他親自翻到我需要的那一部分，指給我看——先生眼力尚好，不需要戴花鏡。

我們談了兩個小時。擔心先生受累，我向他告辭。他伸出手來，輕輕握別，目送我離開。

沒想到這一面卻成永別。

采訪后不到一周，我將寫成的文章快遞給吳小如先生，12日上午，接到中國人民大學國劇研究中心青年教師張一帆電話，告知吳先生11日晚19時40分辭世。張一帆說，他10日接到吳先生電話，得知先生已看完我的文章，其中有些錯誤需請一帆幫忙修改。張一帆趕到吳先生家里，才知道先生感覺不舒服，要去醫院看看。先生把文章中需要修改之處和張一帆交待之后，取了病歷、錢包等，由學生送往醫院。那是張一帆見吳先生的最后一面。

“這篇文章，是吳先生去世前接受的最后一次采訪，也是他最后親自審定的文章。”張一帆說，遺憾的是，吳先生沒來得及再看一遍，更沒等到這篇文章見報。

12日，我再次趕到北大中關園，通往43號樓短短的幾十米路，走得沉重而緩慢;陸續遇見前來送別的親朋好友，臉上寫滿悲傷。“不設靈堂，不舉行遺體告別儀式。”吳煜說，這是父親生前的交待。

在接待我的那間臥室，先生常坐的沙發上堆放著整齊疊放的衣物。幾天前，他尚端坐在這里，見我進來，合上手里的書;他依舊明亮的眼神注視著我離開……我覺得，我們還有很多很多話沒有說完。

與吳小如有近70年交往的作家邵燕祥，曾以“兩條小魚”形容他和吳小如先生在非常年代里“相濡以沫”的友情。“那條叫吳小如的魚，還曾經盡量以樂觀的口吻，給創傷待復的另一條魚以安慰和鼓勵……”他曾經有感于吳小如先生的坎坷際遇，“是非只為曾遵命，得失終緣太認真”。嘆惋吳先生“可憐蕓草書生氣，誰惜秋風老病身”。而吳先生的作答卻充滿豪氣，“又是秋風吹病骨，夕陽何懼近黃昏。”

如今，那條叫吳小如的魚游遠了。

選自《風骨：當代學人的追憶與思索》