2022年第8期書屋絮語

邵水游

似水流年，歲月催人老。傅光明先生作為現代文學專家，以老舍研究著名，任職中國現代文學館時，因約稿，十幾年前結識，一看就知是學問中人。爾后，他師從陳思和先生讀博士后，成了校友。再后，他轉到大學為人師表，也干起了翻譯的老本行，重譯《莎士比亞全集》。他贈送過的早期譯作凌叔華的自傳《古韻》，還有《書信世界里的趙清閣與老舍》，特別是后一本著作，提及我們都熟悉并尊敬的作家韓秀大姐。那年，我們家三口到華盛頓拜訪韓秀，還未進她家，大姐指著她屋前空曠的院子說：“傅光明去年來的時候，還在院子里看見鹿。”順便，繪聲繪色地談及紅狐貍的故事。我帶著讀這本書的一些疑問請教她，通過她的答問，我知道了更多故事。像這等從書本到現實，由當事人來講述，較之書本更生動，更精彩，這大概是頭一回。

個人對于日本文學的喜好應該是談川端康成的小說開始的，再大江健三郎、村上春樹，這都與諾貝爾文學獎的聲譽有關。前兩位是諾貝爾文學獎獲得者，樹上春樹則是年年喊會獲諾獎，而年年落選，也算是日本文學史上的“佳話”。但我更心儀的兩位日本作家東山魁夷和遠藤周作，前者是著名的畫家，其散文尤為了得，我早年曾以《走向素樸與純凈》的書評予以推薦;后者是讀了其長篇小說《沉默》與《深河》之后，特別是到印度的加爾各答，在恒河邊上靜坐，想起《深河》結束部分，更加為之心酸，甚至為他未能獲得諾貝爾文學獎而叫屈。這兩位作家都曾留學法國，得到法國文學的真傳，講究故事的完整性和人的神性，對文字的清麗有一種自覺的追求。

或，因參加過抗戰的祖父曾叮囑，今后要特別觀察日本。由此，對日本的歷史和風土人情尤為注意。承蒙周朝暉贈送三種著作，包括我主編的重新認識日本文化叢書，也有他一種。而新近出版的《日本茶道一千年》讀來過癮，茶從中國傳入日本后，賦予了儀式感和更厚實的內容，成為日本茶道。“猶記得二十世紀九十年代初到日本，有機會接觸日本茶事，驚詫于日本茶道與中國茗飲的巨大差異。……正是由于這種愛好的推動，在旅日數年間通過閱讀、交游、實地考察和走訪，我對日本茶事有了大致完整的了解和認知。”

余鳳高先生贈送兩冊舊著《天才還是瘋子》《莎樂美：歷史和藝術》。余先生是雜志的老作者，其中西會通，尤在明處，一以貫之，匯成長河。更讓人感興趣的，就王爾德《莎樂美》對現代文學、戲劇等各方面的影響，可以說是對中國現代社會的一帖試紙，映現出對外來文化接受和化約的不同形態。文藝的現代性的途徑，讓我們對這段歷史溫故知新，從而在文學的主題闡釋和情節的追索中找到對應物。這一點上，余先生是有所貢獻的。