那些沒有成為茶的葉子 [外三首]

盧圣虎

“并不是每片葉子都能成為茶”

比如這個時代的小罐茶

我見過并品嘗過數不清的葉子

一生最精彩的部分蜷縮于杯具

它們經過了精心挑選

采摘、晾曬、烘干、沉淀、包裝

必不可少的工序就等投入熔爐

用沸水浸泡，慢慢舒展、扭曲

當然少不了排擠，最后還原

水底的拘束可以生出百味

在茶客眼里這就是一道家常菜

一種從陳舊到鮮活直至死亡的享樂

優異的會留在唇邊長久掛念

它最初秀色可餐的樣子

大多數被洗白泡軟之后倒掉

有時我會想起那些沒有成為茶的葉子

它們被淘汰也許是幸運的

對土地而言，夭折也是一種孝順

仿佛它們從不曾來過人間

與竹有關

留有空心，給笙簫給笳笛

讓嘴唱出另一種美聲

有節，也有尖尖的葉子

可以隨風搖曳，不曾見過它彎曲

當它候客，精心烹調筵席

面對敵人，它變為自衛的箭鏃

很小的時候它就秀色可餐

長大了，這樣的脊梁幾近絕跡

甘?蔗

剛開始是沒有味的

喜歡它的根部

咀嚼會越來越甜美綿長

我珍惜這種誘惑

輕松抵達的是寡味

啃至硬朗會得到更多的糖

傍晚在田埂散步

這是一條兒時常走的路

如今已是廢棄的田埂

我要穿過麥地才見識空曠

油菜花和枯蘆荻均在風中飄搖

在傍晚，我情愿被這種春色覆蓋

一邊是欣欣向榮

一邊早已腐朽

事實上在所有真實的歲月里

它們共存不僅僅為了呈現

而是因為命運

就像豁達的春天

希望與險惡往往堵在同一個出口