油菜花 [外二首]

無問

我不寫油菜花

我寫幾只菜蝶在天空下飛舞

我不寫菜蝶

我寫一群離家的人

在風中開花，結籽

低下頭顱

神啊！請珍惜慢慢向你靠近

的事物

雨水、飛鳥、背影

小年，大年?

小年是去年買的棉襖

大年是黎明前脫去的內衣

你看，我接近裸體了

像初生的嬰兒，或臨終關懷的老人

每一年，我都這樣經歷：穿上、脫去、穿上

周而復始

有時用桃花，有時用麥穗，有時用一場雪

我心愛的人，在我的夢里擊缶而歌

用焦尾琴幽幽哭泣

我的土地焦灼，天空中明明下著雨

哦，我在一首詩里寫道：

“我的一生，有兩次蛻變蝴蝶的機會，

一次是睡著的時候，另一次是醒著的時候”

清?晨?

我把布谷鳥叫的時刻

定義為清晨

這樣，我的清晨就從黃昏開始

我的清晨就從半夜開始

江上的船，與天上的云

還在休眠

草叢中的白鷺一直睜著警惕的眼睛

我還懷抱一顆星星

它柔軟的光芒，在我的心房閃爍

我還懷抱著幾顆露珠

并用盡我內心的熱，讓它沸騰

這七色的霞光，這補天的彩石

布谷鳥叫著

清晨有了聲音

痙攣、戰栗、壓抑，和喘息