匱乏的人生何以寫作（創作談）

臧海英

真希望自己是那個被神選中的人。顯然，我不是。我的寫作是那種一廂情愿式的。沒什么才華，沒讀過多少書，沒經歷過跌宕起伏，沒去過什么地方……從哪方面看，我都是一個匱乏的人。接近中年才想起來寫詩，小學生一樣。想想幾十年的人生，我都做了什么呢？一事無成，一無是處。那我所經歷的又算什么呢？

就是在這樣匱乏的基礎上，我寫作。不僅生命經驗、語言技藝、眼界閱讀匱乏，最重要的還是精神上的匱乏。寫了十年之后，按說我可以算是開始進入寫作了，但相反，我更迷茫了。愈加感到自己的無知與局限，許多方面僅僅處于一個啟蒙狀態。

現在，我越來越看重詩歌中的精神質地。在對心靈的不斷省察中，我不得不面對自己的暗面、羞恥感，面對自己的怯懦與匱乏。得承認，人是有限的，弱的。

匱乏的人生也是一種人生。匱乏在教育我。

在縣城上班時，每次回鄉下的家都會途經一個火葬場。那時候我的母親健在，我還非常年輕，沒經歷過親人逝去的悲痛。火葬場那兩座巨大的高聳的煙囪，讓我震驚不已。之所以震驚，是因為在我當時極其有限的閱歷中，從沒見過這樣的大煙囪，至于與之相關的死亡問題則沒有思考。

那兩座巨型煙囪近來不斷出現在我的腦海里，來到我的現實，就那樣聳立著。這個春天發生了和發生著的死亡，讓我一度非常難過，焦慮絕望。別處的、別人的死亡與我有關嗎？貌似沒有關系，但又有著各種關系。我們不在現場，但每個人卻都通過網絡成為目擊者，參與其中。令人恐懼揪心的是，你不知道什么時候你會成為他們中的一個，下一個。

雖然思考來得晚一些，雖然寫作是另一回事，雖然距離寫出來還有很遠很遠的距離，但這些是關于“人”的問題。寫作關乎生命、愛與死亡，關乎“人之為人”的一切。

……只要是關于“人”的。現實困境是，如何作為一個真正的“人”活著和死去，擁有人的尊嚴、自由和權利。像一個“人”去愛。怎么愛？什么才是愛？我只能說，我們還沒有學會“愛”。我也沒有。其實我不確定這里的“我們”是我和誰們。還是說我自己吧。

通過思考，我在自我教育。大師們在書中教育我。

我的貓也在教育我。它常常在房間里現出一種無聊游走的狀態。或者蹲在窗前哲人一樣沉思，望世界。并在想要與我親近時跑過來蹭我。這些是一種“人”的狀態，有時我在它身上看到母親。

是的，我在各種事物上見到過母親。她以另一種形態存在。死亡不是結束——母親教育著我和我的寫作。

敗筆為生，我覺得一點也不悲愴，誰又不是失敗者呢？面對浩瀚的宇宙，面對無窮的時間，個體渺小即逝，不值一提……

匱乏荒涼的人生，我期待透過寫作，領受那么一點點光。