歲月有聲 人間多情

郝大鵬

我對一些舊物件終懷著另一種情懷，比如家里的那臺蒙滿歲月塵埃刻著時光印痕的老電子管收音機，依然珍藏至今，不愿舍棄。

記得我四歲那年，父親借了鄰居家的驢車碾過崎嶇山路，把我奶奶從十里外的車站接回家。依稀記得我奶奶懷里抱著一個紙箱子，她告訴我母親，這是父親花了一個半月的工資買的收音機。

從此，這臺收音機給我們這個家帶來了無窮無盡的歡樂，從收音機里收聽到的節目，要比人民公社的廣播喇叭里的多很多，有歌曲，有革命現代京劇，更多是新聞社論什么的。在收音機里我的確學到了好多東西，比如，那八出革命樣板戲，演員剛一開口，我就能準確說出這是哪出戲，哪個唱段，這種對音階的準確判斷和把握竟成為我的特長，好多年過去了，對音調的迅速判斷能力不斷地提高。不僅如此，我還能準確分辨出中央廣播電臺那幾十個播音員的聲音，報出他們的名字，有的甚至還能模仿幾句。

十年的農村生活，這個“工農兵”牌的收音機也陪伴我和家人度過了十年艱辛日子。那時候日子雖苦，但全家人苦中有樂，特別是作為全家唯一的娛樂工具的收音機，給我們帶來了很多溫馨快樂的享受；有時一家人圍在一起聽一個電影剪輯，有時候聽一場體育比賽，在無數個寒冷冬天的漫長夜晚，家人們的依偎傳遞著溫暖和關愛，感受著和睦和幸福，收音機帶給一家人是綿綿無盡的精神力量。

后來，全家人把收聽的節目統一固定在午間的小說連播上，有那么幾年，不間斷地收聽《紅旗譜》《播火記》《東方》等革命題材的長篇小說，后來就是《岳飛傳》《楊家將》《隋唐演義》《三國演義》等古典小說和評書，里面的故事和人物深深地吸引和打動了我，感動他們保衛家國，除暴安良的英雄壯舉和替天行道，行俠仗義的慷慨悲歌，有時也因為他們的犧牲和不幸流下眼淚，甚至情緒低落，連飯都不想吃。我完全沉湎于故事當中，甚至夢想自己來一次時空穿越，去往他們的時代和他們一道浴血沙場，執劍天涯。我對英雄和俠客的敬仰和向往，也是從那時開始的，不知不覺，收音機成了我的良師益友。

家人都很珍愛這臺收音機，母親每天都會用抹布將它擦拭好幾遍，讓它保持纖塵不染；我也總是能把天線調到最佳位置以達到最完美的收音效果，在它聲音微弱的時候，我就在地線上澆一碗水，維持聲音的清晰和洪亮。我們搬了十幾次家，每次搬家我都把收音機摟在懷里，從一個舊宅抱到另一個新居。寂寞的鄉居歲月，收音機成為我們家庭的一員，和大家相伴度過屬于家的美好時光。我們鐘愛那些鄉村的夜晚，萬籟俱寂，泥土醇香，土坯房里一家人隨和收音機歌唱，笑聲朗朗，日月冗長。

時光已經過去很久了，而流淌在記憶里的聲音不僅沒有隨時光溜走，反而還更加清晰，伴隨著無數家的往事畫面，在腦海里，在耳邊回蕩。特別是親人們的影子，總會從遙遠的夜空中飄落下來，和那些電臺的聲音交織在一起，帶我回到往昔。我總是能看到親愛的奶奶，她挪動著顫巍巍的小腳，去轉動收音機旋鈕，每找到一個臺，她就側過頭來，看著家里人，用微笑征詢大家的意見，如果大家沒有反應，她就會繼續調臺。我從來不明白我奶奶究竟喜歡聽哪類節目，也從來沒從她的眼神里讀出她的喜好，她的喜好似乎就是家里人的喜好。奶奶八十四歲那年病倒了，我守在她身旁，我給她打開了收音機，問她想聽啥，奶奶說了一句：找一段京劇吧。我費了好大勁才找到了一個電臺播放的京劇，她聽得很認真，已經很瘦弱的臉上露出了一絲滿意的微笑，這個飽經風霜的老人其實有她自己的喜好，只是總替別人著想的她，一生都在奉獻著，讓別人歡樂就是她最大的享受……

一切老舊的存在都是帶著時光的溫厚，包括耄耋之年的奶奶，也包括那臺老收音機。奶奶去世的時候，那臺老式電子管收音機早已經被家里的另一個多功能收錄機取代了，雖然過去了幾十年，那臺老機器外觀依然很新，漆面照人，清晰地折映著家的溫暖和親情的恒久。而那些流淌在歲月里的聲音，也永遠地回蕩在我的耳畔，讓我更加想念逝去的親人。

如今，信息技術時代，網絡電臺已逐漸取代了電磁波傳輸，收音機失去了它特有的魅力和價值。只是喜歡懷舊的我，依然鐘愛那些屬于我的波段和頻道，依然喜歡那些從空中飄落下來的聲音。

那些流淌在歲月里和記憶里的聲音，是我人生最美好最豐厚的積淀。回首來路，年華還在。

——選自西部散文網