我的家公黃厚永

李紅霞

初七夜里，我們在太公廳守靈。他像平時睡覺一樣，面容平靜，無比慈祥。眾人說一段，哭一段。我在哀傷的慟哭中，回憶著他的點點滴滴，悲從心來。

初八夜里，繼續守靈，大家給他換壽衣。我隨著眾人一起伸出雙手，托起他的遺體放進紅棺。那遺體的冰冷透過我的指尖、手心，直達心里，想到從此他就會和我們，和這個世界陰陽兩隔，淚水嘩啦啦流下。叔伯嬸母們陪著大家，直至下半夜才各自回去休息。

熬了幾天幾夜，大家都困得相挨而眠。我瞇了一會，也睡著了。恍惚中聽到小姑子的聲音，睜開眼才知道兒子看到大家都睡著了，就自己一個人在紅棺前坐，一直守到天亮。

沒結婚前，我就認識他了。那時我還在上井小學教書，他來上井上公開課。他上的課例是《青海高原一株柳》，我因為是語文老師，所以學校也安排我隨班聽課。

《青海高原一株柳》是陳忠實的作品。這篇課文描寫了青海高原上一株神奇的柳樹，經過高原風雪肆虐，雷轟電擊，卻頑強地活了下來，成就了青海高原上一個壯觀而獨立的風景。

他在給學生上課時，把柳樹熬過干旱，躲過嚴寒，扛過風雪，斗敗雷電的情景娓娓道來，青海高原那株柳樹頑強堅韌的樣子就此植根在大家的心里。

2000年冬天，我成了他的兒媳婦，他成了家公。我們的婚房是他家里的一個陳舊的瓦房，他在我們結婚前，買回塑料紙，把屋頂遮得嚴嚴實實的，說這樣不怕屋瓦漏雨，也不怕灰塵掉落房里。

結婚時，學校里的老教師再三叮囑我，按傳統，結婚新房要過了三朝才能打掃，要留住財氣。村里人愛湊熱鬧，看新鮮，老人、小孩、中年婦女，來來往往的人擠過來看新房擺設，看新娘樣貌。評頭論足一番走了，只留下一堆糖果紙、瓜子殼、果皮。

晚上，酒席散了。一家人圍著火堆烤火，家公一個人去把新房打掃得干干凈凈的。我說，不是要過三朝才可以打掃嗎？他也不理會，只說，客人留下的垃圾太多了，還是打掃干凈了舒服些，那些陳規舊習也不必太遵循。

不久，我發現，吃飯前，家公都要吃一大堆藥。這些藥大大小小、方方圓圓有二十幾粒。我才知道，他在1996年夏天患上了糖尿病。血糖太高，每天飯前都要吃降糖藥。每個月都到縣城里去開一次藥回來，半年作一次身體血糖血壓血脂檢查。每一次檢查，開藥，甚至住院，都是自己一個人去。有時候，我們想請一天假，陪他前去，他也拒絕了，說他自己一個人去就行了。

他在江對面的坡地上種了十幾棵香荔，他利用休息時間久不久就去施肥，除草。

四五月份，山坡上紅綠相間的樹冠生機勃勃，香荔開始掛果。荔枝熟了，他打電話催我們回家拿荔枝。我們去到果山，看見他踩在樹椏上采摘，伸手去撩荔枝。他從這根樹椏繞過那邊樹椏，汗水把衣褲浸透了。地上已經堆了小山似的荔枝，我們忙著幫裝袋。

因為患有糖尿病，無論摘多少荔枝，他一個都不能吃。有時候看大家吃得起勁，他實在忍不住了，就小心翼翼剝開一顆，用舌頭舔一下，就把舔過的荔枝扔了。

十幾棵香荔，每一棵樹他都親自攀爬采摘，大家在傍晚時回去打包就走。沒時間去拿荔枝的親戚朋友，他摘了之后又騎摩托車給大家送去。看到能給大家分享他種的荔枝，他滿心歡喜。

臨近退休的那兩年，他的病情越來越不樂觀。

2015年，糖尿病的并發癥更嚴重了。首先是腸胃出了問題，便秘，上不了廁所。腿腳也經常腫痛，行走不便。血糖也不穩定，時高時低。血糖高，危險。血糖低，也很恐怖。他每天都要按時吃藥，有時候剛吃了藥就上課。藥吃下去了，血糖就變得很低，好幾次眩暈，差點倒在講臺上。他自己想辦法，吃了降糖藥后，帶幾顆糖果放口袋里。如果頭暈，就馬上吃糖，讓血糖升上來。這樣，持續了兩年。

二十多年來每天吃藥，后來又打了十多年胰島素。是藥三分毒，他的腎臟出了問題，腎萎縮得厲害，2018年春天，他患上了尿毒癥，無法排毒。最初，聽取醫生的建議，給他做了腹膜透析手術。每天，在肚子里插一根管用來輸液。先是把藥水輸入肚子里，過了四小時候，又把輸入的藥水透出來。每天進行兩次透析，每天透四斤水。大家很擔心他，每天給他打電話，陪他說話，他卻安慰大家，不用擔心他。他說，現在的醫學那么發達，能控制好他的病的。

2018年底，他的狀況變得糟糕起來了。腹膜變薄，藥水透不進去。心臟受到影響，胃也出了問題。不得已，改成血液透析，每周要去醫院做三次透析。因為工作關系，我們沒能每周抽三天時間陪他透析。我們只能在欽州給他找了個三十平米的單間，方便他去醫院透析。婆婆陪他一起同住，照顧他的衣食住行。

做血液透析的費用很昂貴，他的退休金幾乎都用在治病上。有親戚朋友提出申請水滴籌，爭取湊點錢治病，公公拒絕了。他覺得再大的困難，都應該先自己解決，不要給別人增添麻煩。

每次去透析回來，他都很疲憊，說話喘氣，臉上發青。休息一天后，精神又好了。不透析的日子，每天早晨、傍晚，他都去走一下路，看看城里的風景，看看熱鬧的街市。每次給他打電話，或節假日有空去看望他，他都非常開心。只要不透析，他的臉色很紅潤，如果不是透析，都看不出他患病。

可惜，好景不長。2020年農歷九月初六，那晚我們比平時休息要早，剛十點就睡覺了。半夜一點多，電話鈴大聲地響起來，我忽地坐起來。那兩年，最擔心半夜電話會響起，半夜的電話讓人心驚膽戰。

身邊很多患上糖尿病的人有的三年五載就走了，有些熬上十年八年，也走了。他最終也離開了，但他患病24年來，無時無刻不跟病魔作斗爭。

二○二○年九月初九凌晨，太公廳上燈火通明。村里的老人，中年婦女，青年，小孩，就連年輕媳婦也抱著嬰兒來了。我對著眾人，一一點頭回禮，感謝村里的叔伯嬸母。感謝大家來給他點一炷香，送他一程。上午，太陽光把江水照得明晃晃的，他就在村子的對面山上安息了。

是的，我的家公黃厚永先生，他已入土為安。可在大家心里，他卻像村里那株紅香荔一樣，永遠挺拔，富有生機。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺