史小溪
《南人北人》一文,作者趙無眠。十多年前閱讀過,作者似乎是從“南人北人”涌現的人才、及所創造的價值財富出發來說的。倘若要從人性特點說,我覺得魯迅在他的《南人與北人》一文中,已經說得異常犀利透徹了。他說:“北人的優點是厚重,南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚,機靈之弊也狡黠。”從普遍性來說,魯迅的說法大體是公允的,當然,許多北人也有南人的機靈狡黠,不少南人也有北人的厚重弊愚。
客觀地說,趙無眠的這篇《南人北人》文化隨筆挺不錯的。可看出作者對南北方的歷史文化風情民俗知之不少。卻有自己一些獨到見解,就顯得文章生動活泛。古人論文,很看重審美之趣(囊括風趣、野趣、雅趣、情趣、智取、意趣、童趣、妙趣),有人就把詩意、情趣、哲理說成是“藝術散文”的三要素。看看他文中的趣談:
北人喜歡大塊吃肉,大碗喝酒;南人要把肉切得細細的,煨得爛爛的,炒得嫩嫩的,把酒燙得溫溫的。北人喜歡吃餃子,餃子用醋蘸蘸就行了,一口一個。南人喜歡吃餛飩。餛飩要湯碗、調料齊全,一口只咬半個。南人喜歡吃蔥,北人喜歡吃蒜;南人吃泡菜,北人吃咸菜;南人吃辣椒是為了祛濕,北人吃辣椒是為了驅寒。南人是咸辣、麻辣、油辣、甜辣,北人是干辣、酸辣。
北方唱戲熱鬧喧天,有些劇種干脆是“吼”出來的,如秦腔。南方唱戲抑揚頓挫、一唱三嘆,許多劇種近似于民間小調,如黃梅戲、花鼓戲。北劇講究真功夫,適合演帝王將相,演歷史劇。南劇玩弄小情調,更適合才子佳人,民間傳奇。北劇藝術的代表是京劇,特點是男人扮女人。南劇藝術的代表是越劇,特點是女人扮男人。北方的女人唱京韻大鼓,也能唱出一股英雄豪氣。南方的男人唱評彈,居然咿咿呀呀嗲嗲的仿佛是小鳥依人。
此類隨筆,若沒有洞若觀火的能力,那也就是一堆資料,掉書袋子。所以尋找出來此篇十幾年前讀過的舊文章推薦讀者,肯定是我覺得它有與眾不同之處。
最早,我以為作者是一個南人,或可能其父是南人,其母是北人,在楚地長大。查閱了一下百度,才知道此人大有來頭……趙無眠,本名徐曉鶴,湖南長沙人,20世紀80年代長沙學院物理系大專畢業。寫詩,后寫小說,現代派作家,后轉向文化研究。現旅居美國亞特蘭大,應該是加入美籍了。他的文化論文:《歷代王朝中,清朝最偉大》《沒有大清朝,就沒有大中國》《汪精衛是有史以來最郁悶的愛國者》《如果日本戰勝中國,對中國將是一次對外擴張的機遇》……被評論界認為:“他并不只是為吸引眼球”,“而是一個老牌文化漢奸”。
拋開這些政治偏向,單就他這篇文章論說,有些說法也是云雨巫山不能自圓其說,乃至偏頗有失公允,值得商榷。他的文章說:“翻翻歷史,看看四周,南方的人才也真是太多了,什么才都不缺。俗話說:惟楚有才。而江浙一帶,也是狀元、才子的著名出產地。近代以來尤其是二十世紀的大政治家、大軍事家,幾乎盡出于南方”。
“北人也有聰明之極與雄才大略之輩。南人只不過人才出得遠較北人為多而已”。這是趙文開宗明義寫的話。
南方確實有才!長沙岳麓書院大門口的一副楹聯,上聯是:“惟楚有材”,下聯是:“于斯為盛”。上聯來源《左傳》,是說楚地真是人才輩出之地啊說的是南國。下一句出自《論語》,為孔子贊嘆周武王時期人才鼎盛、才俊森列!這肯定夸得是北方。(杜甫曾到岳麓山下寫:停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。那里后來就有了一個亭子“楓林晚亭”,我那年還由長沙的朋友陪著上岳麓山。沒有烈烈紅楓,正當四月,花紅草綠,春色正深,我只漫無目的在這亭子坐了一會)
但趙文這一句概述的并不全面,恰恰覺得他表述的倒是一種偏頗之見。這是窺豹一斑,截取一段而淡化全部、消隱全貌的寫法,不確切,不準確。含糊其辭,打障眼法。應該說,近代確實是這樣,“近代以來尤其是二十世紀的大政治家、大軍事家,不錯的經濟學家,杰出文學家,幾乎盡出于南方”。甚至可以說清代以來好像就是這樣,南人才杰燦若星斗,無可爭議。但是真要像作者說的“翻翻歷史,看看四周”來炫耀,那就值得商榷,或者說無須商榷就可以定論了。
歷史有:沒有文字記載的時代;文字出現之前的時代……上古、遠古、中古、近古,近代、現代、當代。簡約點說,古代,黃河流域,中原大地,那是中華文化的發源地,孕育了中華文明的基本進程。(今天的中外歷史考古學家總是一起又一起的,不斷幾十萬年幾百萬年的推移歷史,唯恐本民族、本地域不古老不悠久文明,歷史知識本來就薄弱的我,已是漸漸本源模糊一團……)
首先確定一下“中原”的范疇:
《尚書·禹貢》將天下分為“九州”,豫州位居天下九州的中心,故又被稱為中州,“中原”。
狹義地說,古代中原指洛陽至開封一帶黃河中下游地區一片平原。是最早“中國”這一概念的“白菜心”!廣義的中原,以河南為中心及她逐漸向外擴展的地區,也就是臨近她周邊的地方。包括山西中南部、河北南部、山東大部、江蘇北部、安徽大部、陜西中部關中一帶。她是中國古代的經濟和文化中心,是華夏文明重要發祥地、發源地中心或之一。中原含有天下、社稷、王權的意思。
太古洪荒混沌,上古鴻蒙蒼茫,太遠。
遠古的文明撲朔迷離……天蒼蒼而地遠,海茫茫而生煙!有意思的是,泱泱古國,東西南北中,很多的神話、傳說,著名的《水經注》《尚書·禹貢》中那些浪漫、神奇、意蘊原始文化的事物,浩瀚博大、燦爛的昆侖氣象,都是從她孕育長江黃河的西北部“亞洲脊梁”昆侖山開始的。
在風水學中,昆侖山被稱為:“萬山之祖,龍脈之源。”龍脈從昆侖開始向東方波及。山是龍的脊梁骨架,河水是龍的脈絡血液,如果在龍脈周圍有水流,則是難得的風水寶地。
比如,那本關于昆侖文化研究的論集上就寫:昆侖山通天接地,“中狹上廣,氣上通天”,山中有城廓層疊九重,是天地和神靈所居住的天堂;關于昆侖圖騰主神西王母“瑤池”玉樹的神話;關于共工氏怒觸不周之山中的“天柱折,地維絕,天傾西北,日月星辰移焉。地不滿東南,水塵潦焉”的情景;關于女媧煉彩石補天和摶土造人之說……最美麗最寓涵深邃意境的童話和傳說大多出自中國西北的這里。
上古(三皇五帝漫長的國家形成時代)的三大奇書《山海經》《黃帝內經》《易經》,神秘莫測,學界中至今眾說紛紜,莫衷一是。給后代留下團團迷霧,也是千年未解的懸案。一般更傾向于《山海經》與《黃帝內經》并非是一個時期寫成的,是無名氏之作。而《周易》相傳為周文王姬昌所作。
新的考古發現正在向更古老推進中國歷史文化文明的進程:
西方權威考古學者認為,只有具備城廓(居住方式)、政權、文字、器物(比如陶器、玉器、青銅器等)、等級、宗教祭祀等,才稱得上是文明、國家歷史雛形,文化成熟的標準。反之只能算是新石器時代的原始文化聚落。所以,雖然夏朝明確記載于史書當中,考古發掘也在各地發現了二里頭等有著數千年歷史的歷史痕跡,但由于缺少依據,二里頭開始發現時至今也就被叫做“二里頭文化”(缺少史學界如上最有力的證據)。
杭州一帶“良渚遺址”在1936年已經被發現,只不過那時只是被認為是新石器時代遺址;1959年才正式被命名為“良渚文化”。2007年,良渚古城被完整發現,總面積大概有4個紫禁城那么大,里面有王城、有高端墓葬、祭壇,石鉞文和陶文等文字。從2016年開始,利用遙感技術,考古學家們又在良渚古城外圍發現了大型水利工程,經過測定,這項工程距離現在已有4700到5100年的歷史,比夏朝建立時間久遠,甚至比大禹治水的時間還要早一千年。
隨著更多的考古證明,良渚真的是上古王國。
英國劍橋大學教授科林·倫福儒實地考察良渚后感慨地說:“國際學界之前遠遠低估了中國新石器時代的文明程度”。
第43屆世界遺產大會上正式宣布,中國提交的“良渚古城遺址”申遺成功,此舉最大意義在于,標志著國際上終于不再將其對中國文明史的起點鎖定在距今3500年左右的殷商時期,而開始承認中國“五千年中華文明史”的說法是有依據的。
良渚在中國南方。
無獨有偶,近年“石峁遺址”以石破天驚之勢進入人們的視野:
位于黃河西陜北神木市高家堡的石峁遺址,屬于新石器晚期至夏代早期遺存,繁盛期距今4300至3800年左右。1929年,美籍德裔漢學家薩爾蒙尼從農民手中購得的玉器中知道石峁遺址。1958年全國文物普查,命名為“石峁山遺址”,2012年,國家開始對石峁遺址正式展開考古工作。
農歷己亥年夏我到了石峁看到了她還正在忙碌挖掘中的輪廓:遺址由“皇城臺”、內城、外城三部分基本完整并相對獨立的石砌城垣構成。城垣氣勢恢宏,構筑精良,總面積超過了400萬平方米。城內密集分布著大量宮殿建筑、房址、墓葬、手工業作坊等龍山文化晚期至夏代早期遺址,其規模遠大于年代相近的浙江良渚遺址、山西陶寺遺址,為目前所知整個東亞地區同時期罕見的最大史前城址,在世界范圍內產生了強烈學術共鳴。
石峁遺址展現了一個史前文明的黃金時代,有專家稱其為“華夏第一城”!西方學者觀看后驚嘆:中國可能真的有個史前文明的黃金時代。
而在四川廣漢市鴨子河岸發現的古蜀王朝遺址“三星堆”,更令世界考古界震驚。它距今約有4800—3200年的歷史,被稱為上一世紀人類最偉大的考古發現之一。目前已挖掘出曠世青銅器:青銅縱目面具、青銅大立銅像、青銅像、青銅扶桑神樹,及太陽神鳥金箔、金璋、滿飾邊璋圖案的玉石,成堆的陶器、象牙、玉石器等稀世秘寶文物,昭示了中國長江上游流域極為悠久的古文明,它也是一個高度發達的文明。考古學者更傾向于,它是黃河流域仰韶文化進入川西盆地后形成的次文明。
考古界在無數秘密隱藏的“三星堆”,只看到了籠罩一層面紗,面對她的更多是一個巨大神奇、云山霧海的迷宮。
最重要的確認還是文字記載。上古沒有文字記載,歷史就很難直接透徹考證。
但稍有一點中國人文歷史常識的人都不否認如下事例:
不說帝王將相,他們里邊濫竽充數的甚多。不說“江南的才子河北的將,陜西的土地埋皇上”!黃河流域,文才武略,英豪輩出,星漢燦爛。中國思想文化界公認,看中國2600年的文化歷史,無可爭議那要到西安;看中國500年的文化歷史,那要到北京;看中國100多年和近幾十年的改革開放,要看上海、廣州深圳……
秦皇,漢武,唐宗,宋祖,一代天驕成吉思汗!都是北方人(或北方泡大的)吧。
“文化”一詞,最早源自于《周易》的賁卦彖傳:“觀乎天文,以察時變,觀乎人文,以化成天下。”《周易》昭彰著中國最古老燦爛的文化精神:“天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物”。這話也出自《周易》!這部中國最古老、最具權威、最博大精深的著名經典,一般說法是陜西西岐周文王姬昌著,他的祖先和他興起于渭水流域今天水——寶雞一帶(姜太公在渭水岸上喟嘆:姜太公釣魚,愿者上鉤!又過了近2000年到唐代中期,詩人賈島在一個秋天觸景生情寫道:秋風吹渭水,落葉滿長安。可見黃河最大的支流渭河還是滿有文化古韻的)。其實《周易》所貫穿的文化精神是傳承集成,在夏、商時代已有八卦陰陽爻(讀作yáo,與遙遠的遙同音)之說。
——孔孟之道,老莊學說!
孔子,山東曲阜人。孟子,山東鄒城人。老子,河南鹿邑人(是地理位置的北方)。莊子,河南、東北、安徽北部、三地爭議。荀子,山西臨猗人;韓非子,河南新鄭人;墨子,山東滕州人……
《孫子兵法》漢族軍事文化瑰寶,中外兵學典范。其出自大軍事家孫子(孫武)之手,他是齊國樂安(今山東廣饒)人。
寫出千古《史記》的史學家、思想家司馬遷,是陜西渭北韓城市人。
中國“書圣”,東晉時著名書法家王羲之,山東臨沂人。
南北朝時期,杰出數學家祖沖之,河北淶水人,他那個圓周率“π”比西方整整早了1000年。
南北朝時南朝梁代的劉勰,祖籍山東莒縣人,生于今鎮江。晚年在“六朝古都”建康定林寺苦心20載所撰《文心雕龍》,應是文彰千秋,大家之作。
詩仙李白,祖籍隴西成紀(今甘肅靖西),其先人流于碎葉城(今吉爾斯坦國北部,當時屬安西都護府),后遷居四川昌隆(今江油)。
(——敦煌以東的安西,本是安定和平、平息西部,可今天的共產黨縣官都覺得那里是“安息(西)吧”,不吉利,前幾年地圖已改為古代曾叫過的瓜州縣)
詩圣杜甫,河南鞏義人。
白居易,祖籍山西太原,出生于河南新鄭,長大于陜西長安。
中唐“文起八代之衰,道濟人下之溺”的韓愈,是河南孟縣人。唐著名詩人、被稱“小李杜”的李商隱,河南滎陽人;杜牧,陜西長安人。唐最著名的兩個田園詩人:王維,山西祁縣人;孟浩然則是湖北襄陽人(南人)。
唐朝的吳道子,被譽“百代畫圣”,是河南禹州人。唐代音樂家,被稱為古代“樂圣”的李龜年,河北隆堯人。
中國古代五大醫學家之首,中醫學的開山鼻祖,扁鵲(河北任丘人);張仲景(河南南部鄧州人,屬于長江流域);華佗(淮北亳州人,淮河流域,不南不北有南有北);孫思邈(陜西耀州人);李時珍可算南人(湖北蘄春人)。
蜚聲古今的三大名樓辭賦:才華橫溢寫出《滕王閣賦》王勃,絳州龍門(今山西河津)人。叫李白惜嘆的“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”,《登黃鶴樓》詩作者崔顥,汴州人(今河南開封)。
中國四大名著作者中,《紅樓夢》曹雪芹,大多考證為遼寧遼陽人。《西游記》吳承恩,古黃河道以北、今蘇北淮陰(當時處黃河以北)人。《三國演義》羅貫中,山東東平縣人……
當然,中國歷史上南方也有泰山北斗的人物:
寫出華美楚辭、對后世影響很大的屈原,是今湖北秭歸人。
寫《水滸傳》的施耐庵,蘇州人。
東漢天文學家、數學家,發明地球儀的張衡,是河南南陽人,古代歸襄陽,楚地,可以說是南人。
陶淵明是古潯陽人(今九江),算地道南國,大家式的人物。他的名篇《桃源記》《歸去來兮》頗有名氣。
寫出“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,《岳陽樓記》名篇的范仲淹,是江蘇吳縣人(他二歲而孤。家貧無依,整個少年小青年時代跟隨母親改嫁的官人繼父,周游南北)。
至于四川西南眉縣籍的北宋大詩人蘇軾父子,充其量是遠離中原偏遠的西部人……
所以,除過近代,在悠悠兩千多年的中國歷史文化長河中,不帶任何偏見地說,遠古、中古,比之北方,南國還是遜色了許多。并非說我是北方人有北方情愫,我還不至于那么無知狹隘。南人北人,都是華夏子民!北人南人,都是同胞至親。
而近代,明清以降,南人確實堪稱“惟楚有才”,南方才俊森列,人杰燦爛,泰山北斗。不要說揚州、蘇州、杭州書院,整個江南,那狀元、探花、榜眼,眾多文武進士,堪稱“千鈞霹靂開新宇,萬里東風掃殘云”。啟蒙思想家,政治家,戰略家,軍事家,文學家,史學家,教育家,名臣,若茂林修竹:林則徐(1785年生,福建侯官人)、魏源(1794年生,湖南邵陽人)、曾國藩(1811年生,湖南湘鄉人)、左宗棠(1812年生,湖南湘陰人)、劉熙載(1813年生,江蘇興化人)、李鴻章(1823年生,安徽合肥人)、孫中山(1866年生,廣東中山人)、梁啟超(1873年生,廣東新會人)、魯迅(1881年生,浙江紹興人)、胡適(1891年生,安徽徽州人)、毛澤東(1893年生,湖南湘潭人)、鄧小平(1904年生,四川廣安人)、林彪(1907年生,湖北黃岡人)……北人看得眼熱,真是偷偷汗顏啊!
人類的生活節奏越來越快,人們現在都說“地球村”。南中有北,東中有西,方位在大融合大裂變的同時正在促使原有的許多漸漸消失!
看樣子作者也無法寫下去了,他回避了現當代。離現當代太切近,社會在流變,寫文章就不好把握。比如現代戰爭中南方籍的許多杰出的高級將領,佼佼者,常勝將軍元帥,很多戰役,大捷,關鍵性的勝仗,都是在北方的戰場上
比如現代中國文學界泰山北斗式的人物魯迅是浙江紹興人,但他骨子里很是鄙夷他自己的南人。另一位受盡折磨卻為大家公認的優秀作家沈從文,是湖南湘西北鳳凰苗族人(是邊緣地帶的南人)。他倆都是在北京發展了自己。
楊振寧(安徽合肥籍)、李政道(江蘇蘇州籍),都是美籍華人,1957年一道獲諾貝爾物理學獎。
丁肇中,1976年獲諾貝爾物理獎,他是華裔美國人,祖籍山東日照。
中國人第一個獲諾貝爾文學獎的應該是高行健,他是江蘇泰州人,出生江西贛州,畢業北大法語專業,文革中被下放江西農村,后又回到北京,可以說一直在中國生長。1989年“6·4”動亂后加入法國籍,2000年主要以長篇小說《靈山》和《一個人的圣山》獲諾獎,獲獎后受到中國大陸不同看法者的激烈爭鳴。有人說他的獲獎是“漢語寫作的勝利”,體現出“最有活力的靈魂。”有的說是西方現代派文學在中國的翻版。
莫言2012年以長篇小說《蛙》獲諾貝爾文學獎,他是山東高密人。
屠呦呦2015年獲諾貝爾醫學獎,也是中國國內土生土長學理科的。她是浙江寧波人,年輕時考入北京醫學院讀書,并在北京從醫成就事業。
而我國現當代最卓越的科學家:中國核物理學家、原子武器的奠基者王凎昌(江蘇常熟人)、錢三強(浙江紹興人)、鄧稼先(安徽懷寧人),航天導彈之父錢玄森(浙江臨安人),數學家華羅庚(江蘇常州人),地質學家李四光(湖北黃岡人,但他是蒙古族),流體力學專家周培源(江蘇宜興人),雜交水稻專家袁隆平(江西德安人)……幾乎是清一色的南人!我的南國,厲害呀!錢學森、錢三強,他們出生名門望族。歷史上唐末大亂,南北朝時(也叫五代十國),北方“五代”最后由后周統一,后周大將趙匡胤960年建立北宋。大兵壓南,漸滅南方十國,最后的錢姓江山吳越國皇帝錢俶,一、為使百姓免遭戰亂;二、也打不過北宋。于978年投降宋,后為宰相輔佐大宋江山——你現在該知道,為什么宋代問世的《百家姓》,開頭就是:“趙錢孫李,周吳鄭王”了吧!(嘿嘿,我們史家小姓在百家姓里中間偏后,排列是“俞任袁柳,封鮑史唐”)
……南人噫,北人乎!
一笑讀之,這本來就是個多余的話題。我是遠離中原遠離南方的偏遠地西北方人,也算西部。這使我能做到客觀、寧靜看待事物根本。反正我們是屬于偏遠落后地帶的人,我們與世無爭,事實上也沒有多少資格競爭。盡管我們也時時賁張起那種“敢為天下先”的競爭激情。(你有那雄厚的經濟力量比么!人家開個文學研討會、文化藝術節拿出一把錢易如反掌。你西部呢,囊中羞澀,公務員、教師的工資往往都是月月拖欠發不出去)
我說了這些,不過我仍然覺得趙無眠的這篇《南人北人》,是一篇有血有肉、蠻有風趣的好文章,內心頗賞識作者寫出如此有風趣而又耐讀的好文,所以在多少年以后,依然把它心儀,公正打印,呈現給朋友們。至于他的政治意識傾向,為侵略者漢奸奴才代言,是另一碼事,除過我們警戒,已有許多學者仗義執言駁穿了……