祖母的方舟

錢雪斌

歲月能夠風化最堅硬的磐石，卻無法風化最倔強的內心。

祖母已八十有六，寡居五十載，因著天性中的倔強將三個孩子撫養成人，彼時我的父親尚在襁褓之中，最年長的我的伯父也只八歲。

祖母說祖父生前為生產隊的石匠師傅，算是因公殉身。祖父去世那天，我的父親趴在祖父的靈柩上咿呀學語，天真無邪地吮吸手指，哪里懂得命運對自己的殘忍，哪里知道剛剛開啟的人生將永遠失去庇護自己的羽翼，又哪里會預知自己究竟如何成人自立？

在這段異常艱難的時光中，某次城里一對不能生育的善良夫婦愿意出價三千買走年幼的父親，某次一喪偶石油工人接受祖母帶著三個孩子改嫁給他，唯有祖母在眾親友的點頭認可聲中堅決反對。

祖母是典型的女強人，到現在村里的老人還時常笑話祖母年輕時的那股牛勁。為了看一場公演的院壩戲曲，拿著小木凳翻山越嶺十幾里都要去;為了能省下晾曬玉米、稻粒的器具錢，從砍竹、修剪、剝離竹片，編織竹耙、簸箕、籮篼全部過程一人完成;為了不再允許黃鼠狼叼走家里的母雞，拿起荊條守在雞圈一整夜，即使追趕黃鼠狼至墳山前也毫不生畏;為了能挖出田里的蓮藕到市場變賣換來伯父的學費，活生生掏出一條水蛇被嚇得半死也不放棄;無意打落別人一只碗，第二天定要買一只一模一樣的還上，絕不愿欠任何人情;三個孩子因從沒吃過糖而在別人面前爭搶，一氣之下將所有糖果扔掉，絕不允許在任何人跟前丟面……

像這樣的事例舉不勝舉，唯其如此，倔強、不卑、剛毅的祖母，家里沒有頂梁柱的祖母，在那個特殊的年代，讓生產隊所有人另眼相看。

祖母很重視對孩子的教育，在她的傳統觀念里，“萬般皆下品，唯有讀書高”才是至理名言。因此在家里連米飯都吃不上的年代——四口人每人每頓十顆胡豆一碗水，或是每人半根紅薯一碗水——祖母說即使砸鍋賣鐵都要供三個孩子讀書。然，中途姑母由于想要改變家里困頓的現狀而輟學出嫁;父親因為模仿電影《武松打虎》中的武松，誤拿哨棒打中路過的班主任而被開除;只有伯父因為稍有一點記憶的天賦，在數學考了三分的情況下依然被內江師院錄取，成為當時整個生產隊的驕傲。伯父考上大學后，父親回憶說終于在祖母的臉上見到了笑容。在這之前，祖母常是因為他兩塊錢的學費愁哭半夜，殺了年豬只留一斤肉，剩下的全部要賣掉換成一家人的活命錢;家里能下蛋的母雞勝過國寶，要想吃蛋的話，得在鉆進雞圈撿蛋時刻意碰壞兩個，那么當天的雞蛋才能進肚;吃雞更是奢望，得等到雞發瘟病才能實現，病不病菌已變得不再重要。

現在的祖母已是老態龍鐘，雞皮鶴發，思維也不太清晰，越來越害怕一個人獨處，越來越像個小孩兒，如果我們不帶她出門，她會一個人悶在屋里念叨“人老了，就變成累贅了”。如果母親和她拌了嘴，她會在第一時間找我申訴，讓我評判誰對誰錯……

我想，祖母是因為年輕時遭遇了太多，隱忍了太多，如今才極其渴望傾訴，渴望陪伴，如果繞膝弄孫之樂真能找回祖母缺失的那片月光，那我一定竭盡所能陪伴我的祖母，一定想方設法滿足她的心愿，讓她余生盡享清歡。

▲老師自評▼

看到統編教材必修上冊第四單元的寫作任務“家鄉人物志”，我立刻想起了我的祖母，她守寡半生，受苦不盡，憑借自己異于常人的堅韌、倔強、見識養大了三個年幼的孩子。在人生晚年，總算獲得了安穩的幸福，她盡享天倫的愿望總算被上蒼成全，這是祖母苦難的一生中最大的富足了。因此，我的寫作重點即刻畫祖母的善良忠貞、堅韌倔強和對教育的重視，以表現中國20世紀30年代之人獨有的精神品質。