月桂園記

于元林

二外教學樓東，有大片空地遍植熱帶花木，一條人行道蛇形其中，為地理園生物園所在。A、B兩棟教學樓之間的月桂園，為生物園一部分，道邊立一赭黃小石，前刻“月桂園”，背有銘文，茲錄于下：

輩之長者，當敬之;勞之勤者，當歌之;而勞于二外，辛于二外，勤于二外，是當全體二外之人贊之。故以建月桂園念之，以此共勉。

2016年，校長多次巡園發現這里與眾不同，花木整潔，草坪干凈，時時賞心悅目。某次碰到園丁，見這位穿著一絲不茍的老人，正與學生解釋他們不認識的植物。校長也去閑聊，園丁告訴他，園中有花木34種，人面子、大葉桂、小葉桂、金橘、小葉欖仁……他能一一指認，何時開花結果，何時下種落葉，有何習性用途，娓娓道來，比一個生物老師還熟悉，校長驚為奇人。問其名為何月桂，即將退休，校長想樹為典型，囑我采訪，成文后發在校刊上宣傳。

我們就坐在臨近地理園的草坪聊天。園子確實干凈，欄桿被擦得一塵不染。樹木像剛出浴換上新裝，葉葉發亮，樹樹有神。何月桂說，大葉植株如發財樹散尾葵等，就不能光是用水管沖，還得用毛巾一片葉子一片葉子地擦，園子于是綠光灼灼，花影婆娑，人坐其中，如入仙境。

何月桂聽明來意，若有所思道：“這個——當然，我很感謝校長對我的看重。但我是一個很普通的清潔工，只不過做了自己該做的事，哪里值得宣傳呢？”何月桂的話雖樸素，但隱隱帶著花香，我的心還是動了一下。“我們且不說宣傳的事，就像平常人那樣聊聊吧。一個常人都看得出來，你這個園子確實打理得很好。是什么力量讓你把一件平凡的工作做得那么優秀的呢？”何月桂想了想，說：“干一行愛一行，什么事情都能做好。我愛園子里的每一棵樹。想想你對每一棵樹充滿感情，把它們當作你的孩子或親人，你肯定會做得比我更好。”他說的不僅有道理，而且簡直就是深刻。“但我還是難以理解，你為什么對樹充滿了那樣的感情？一棵樹能成為你的孩子嗎？”何月桂說：“我就是把它們當作我的孩子和親人的。”他站起來，走向一棵桂花說：“這就是我的二女兒。”然后指著旁邊的一棵橘樹，說：“這就是我的大兒子。”他又一一指認他的兒媳、孫子、孫女、老婆、父母……整個園子，全被他的親人占據，成了一個與他有各種血緣關系的熱鬧大家庭。

“我每天對我的親人說話，就當他們在我身邊。我對過世的老伴說，我還蓋著我們結婚時的被子，那上面還有你的氣味。我對不滿8歲就被洪水沖走的女兒說，爸爸對不起你，應該親自陪你去上學，不應該只顧在深圳打工掙錢。我對兒子說，你不要賭錢了，快去丈母娘家接回你的媳婦和兒女……”

看著這些樹皮被摩挲得油光發亮的樹，我能理解何月桂的傾訴和悲傷。我不敢刨根問底，因為我知道，再深處就是他的隱痛和血淚。但打開了話匣子的何月桂說出了更多的實情。

何月桂孤身一人留在深圳。回想自己的人生，身前蒼茫，身后迷茫，來日無多，心事浩茫，只好拿出真感情來這個園子營造他的精神之鄉，以求暫時解脫。

這篇宣傳何月桂愛崗敬業的文章，我最終沒有寫成。我不知怎樣提煉主題。后來校長叫我寫一篇銘文，說要為何月桂立碑。我迅速成篇，其辭曰：

月桂園記

鄂石首人氏何月桂，耘園半載，自定“三無”：無落葉，無枯枝，無蟲害。視木如親，愛花似女。草木之名，如報家珍;草木之數，了然能數。潤物無聲，點滴匯成時雨;剪枝有意，弱蔓亦發春花。行小以成大德，位卑而翔高風。平凡勞動，且尊且重;敬業樂業，可歌可頌。嗟彼月桂，植此嘉園;蜂媒隱隱，蝶舞翩翩;至情不語，真愛無言;斯人有贈，葉綠芳含。謹勒石以記之。

不知何因，此銘最終沒被采用。讀石上之銘，或許很難將月桂園與一個名叫何月桂的老人連在一起。恐年深月久，后世之謬其傳而莫能名者，是為記。

▲老師自評▼

很喜歡《菜根譚》中關于作文做人的觀點：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好;人品做到極處，無有他異，只是本然。”寫人的關鍵在識人;寫人要寫得恰好，不假不大不空，則要寫出其“本然”。何月桂實有其人且實有其事，他的工作可謂卓異，但其內在的情感邏輯可謂普通：他把對親人的愛移植到了草木之上，這些渺小之愛就顯出感人的力量。我覺得這就是何月桂的本然。