到公園看水稻

蘇麗梅

周末，我拉著兒子來到家附近的忠侖公園。此次前往公園，并非看花觀鳥，而是特意帶兒子到公園看水稻。

記得上世紀八十年代，家鄉的田里都種滿了水稻，讀小學的我經常看到父親趕著水牛在水田里耕地，父親揮舞著牛鞭吆喝牛一步一步往前走，一遍又一遍地耕地，直到田里的泥土變綿軟為止。每當這個時候，我和姐姐要在田埂上等候，等父親耕完一畦地的時候，我和姐姐就要下地踩土疙瘩，浮在水面上的土疙瘩要全部踩到水面下，淹沒在水里才行，父親說只有土地平整了，田里的秧苗才都有水喝。我和姐姐赤著腳站在泥巴地里，雙腳不停地踩，把一個個土疙瘩踩進水里，淹沒在水中，等田里所有的土疙瘩都被踩下去時，遠遠地看著，水田有如一面光滑平整的鏡子閃著亮光。

彼時，水田里經常有螞蟥，在田里踩著踩著，冷不丁的，腳上就爬上一只只螞蟥，等我們感到疼痛時，螞蟥已吸血吸得肚子圓滾滾的，每次看到吸在腳上的螞蟥，我都是尖叫著跑上岸，在岸上跳來跳去，試圖讓螞蟥掉下來。但這招顯然不管用，螞蟥還是緊緊地吸附在我的腳上，怎么也掉不下來。父親見狀，吆喝水牛停下腳步，他放下耙子，不慌不忙地走到我身邊，蹲下身，把螞蟥抓起來扔到田埂上，父親當然不會放過螞蟥，只見他在螞蟥身上放滿煙絲，慢慢的，螞蟥肚子里的血全部淌了出來，父親再點著火，把螞蟥燒得焦黑。看到父親幫我報了仇，我的心里才好過一些。雖然如此，每次到田里也還是膽戰心驚，但是有什么辦法呢？即使心里害怕，還是一樣要下地干活。

秧苗在長大的過程中，需要充足的水分滋養。需要水的稻田很多，白天，田里都是要水的村民，一條不大的水溝，清澈見底的水被分成多個分支，就是這么一點水，這邊分一點，那邊分一點，往往到自家田里的水就顯得少之又少。在引水進入自家水田的時候，父親和母親要輪流巡查，他們從水流源頭走到自家水田，一路查看，往自家水田的水是不是中途被別人攔走了。事實上，這樣的事情屢見不鮮，村里時常有因為引水而發生爭執的事件。父母一遍又一遍巡視，看著一點點的水磕磕絆絆地進入我家稻田。有時水源緊張，白天父母就不與人爭搶，等到半夜的時候，父親和母親拿上手電筒到田里引水，這個時候，引水的速度就快了很多。

要是遇到干旱，水就更加稀缺了，如果自家的田地在下游，就不用指望能夠分到哪怕一點點的水了。到了這時候，父母經常是失落地從地里回來。嚴重干旱時，父親就要搬出抽水機了。父親和母親把抽水機抬上兩輪板車上，拉著抽水機來到河邊，父親接好水管，抽水機“嗡嗡”地叫著，把河里的水引到水溝里，水溝里的水一路流淌，流進了我們家的稻田，父親看著清澈的河水在溝里流淌，臉上終于有了笑容。

金秋十月，我們迎來了豐收季節，黃澄澄的水稻壓彎了腰，等著我們去收割。父親的腳不靈便，大姐在阿姨的店里學裁縫，二姐為了幫父母減輕負擔，很早就輟學在家幫助父母干活。每逢收割時節，都是二姐和母親抬著打谷機從家到田地，再從這塊田地到那塊田地。父母把稻谷割下來，堆放成一小堆，父母左右兩邊踩著打谷機，我和妹妹分站兩邊，給父母遞上稻谷，父母把沉甸甸的谷粒伸進打谷機，在機器的作用下，稻谷和谷桿完全分離。稻子的葉子甚是鋒利，我們又不懂得保護自己的手，每次手臂上都被稻葉割開一條條口子，生疼生疼的，那些口子泛著血絲，透心的疼，那真是少年時代疼痛的記憶啊！

我上初中后，家鄉興起蜜柚的種植。剛開始只有幾戶人家種植，慢慢的，種植蜜柚的村民越來越多，幾年后，水稻徹底退出了歷史舞臺。

這之后，我離開家鄉來到廈門，偶然一次機會，我到附近的公園散步，發現公園的一角種上了水稻，旁邊有幾名家長在跟孩子介紹水稻，孩子對水稻一無所知充滿好奇。我內心被觸動，覺得有必要讓兒子認識水稻，于是有了此次公園之行。