珍藏的筆記本里，是青春

韓浩月

女兒推門進來，問我有沒有適合她做筆記、畫畫用的筆記本。不確定她需要什么樣的，打開書櫥的一扇門，那里面有一厚摞各式各樣的筆記本，女兒很開心地挑兩本拿走了。我竟還有些不舍得。

這些筆記本，有些封面是牛皮紙的，有些封面是真牛皮或者真羊皮做的。有些拆封過，有些還被保護膜仔細地包裹著。無一例外，無論在紙張質量還是包裝設計方面，都非常精致，讓人愛不釋手。

這些筆記本的來源，一部分是買書時隨書附贈的，一部分是朋友寄來的新年或其他節日的禮物，還有一部分忘記了從哪里來……總而言之，每每收到一冊筆記本，眼里都會一亮，拿在手里細細地欣賞一番，然后收藏到書櫥里。

看到這兒可能會有人感到好奇，這么喜歡的筆記本，為什么要藏起來，而不是放在手頭用？很簡單，三個字：不舍得。給你講一個故事，你就會知道這“不舍得”的緣由了。

二十世紀八十年代末，我初中畢業的時候，十分流行同學間送筆記本當畢業紀念品。那會兒的筆記本沒什么特殊的，就是商店賣的一兩元一本的本子，有著素色的封面，里面的紙張上印刷著單調的橫線，扉頁是空白的，那是寫贈言的地方。

在離畢業還有兩三個月的時候，我就為如何找到買筆記本的錢發愁。這是一筆不好意思向家長開口要的錢，而自己口袋空空，實在湊不齊給全班四十多名同學每人送一本筆記本的費用。拍畢業照前后的那幾天，我收到了許多同學贈送的筆記本，但自己只有能力送出去五六本，心里很是羞愧，就有了一個情結——以后遇到好看的筆記本，要買下來，等有機會，再補送給同學們。

同學們送給我的筆記本，一本都沒有浪費掉，我的整個青春期都被那幾十本筆記本承載著——我在上面寫詩。是的，小心翼翼地寫詩，生怕寫下一個錯別字，也擔心“墨團”弄臟了紙頁，偶爾要撕掉其中的一張，會心疼得要命。等到那幾十個筆記本被寫滿時，我的青春也結束了。

有一陣子，街頭有人擺攤賣各式各樣的筆記本。筆記本已經做得很漂亮了，不用挑，隨便拿一本都是少年時想不出來的樣子。我也擁有了隨便買這些筆記本的財力，也熱衷買過一段時間，除了少數幾本用來作會議記錄用，其他的，都不知道丟到哪兒去了。

這幾年，又有了收藏筆記本的心思，主要是因為現在的筆記本做得已經堪稱藝術品，讓你覺得把它們丟在某個角落里找不到，會產生一種“罪惡感”，是對“美”的一種不尊重。于是，我擁有了一厚摞筆記本。可是，我已經二十多年沒在筆記本上寫下一行詩。所以，我還是辜負了這些筆記本。

我一直隱隱約約有一個愿望，等再過幾年，整個人變得清閑一些時，會從書櫥里翻出那些筆記本，不挑不揀，從最上面的那本用起，重新開始寫詩，只是不知道，這些筆記本還會不會被我的詩重新占滿。這不重要，重要的是，仿佛只要這些筆記本還在，我就還有寫詩的可能。

我還會與我的初中同學相聚，只是沒有像以前想的那樣把收藏的一部分筆記本送給他們。也許是覺得，在飯桌上這么做，會顯得有些“怪異”。送煙送酒送花甚至送書都是正常的，為什么送一個筆記本就會讓人覺得別扭呢？

所以，我還是好好把那些筆記本珍藏起來吧，像珍藏青春那樣，放在一個只有自己知道的地方。

（選自《今日文摘》2 0 2 1年2 4期，有改動）