外婆的味道

何麗

太陽很暖，河水很平，水鴨、云雀、鸛鳥的叫聲很甜，透明的影子掠過河面，鉆進蘆葦叢。油菜花、蒲公英、紫丁花開滿了田野。麥田蔥綠，夾雜在麥苗中間的面條菜、薺薺菜也趁時拼命地茂盛生長。懸崖上有一枝枝灼灼開放的映山紅，那紅伸向天空，映著天空的藍。河灣處是一片片蘆葦蕩子。水汩汩地醒了，暖暖的微風吹來，有河水的氣息、野草的氣息。我聞到了外婆的氣息、外婆的味道，仿佛回到了童年的原野。

外婆的味道是春天的田野、夏季的菜園、秋天的五谷雜糧、冬天的火爐，那味道歷久彌新，沁人心脾，就像一顆種子播撒在我的記憶里，生根發芽，不斷生長。無論過多久，都和從前一樣，可口、溫暖又幸福。它是家的味道，是我童年的記憶和溫暖。

我的記憶是從外婆那里開始的。我四五歲時，媽媽便將我送到了外婆家，這一住就是三年。

三年的生活，外婆對我的照顧無微不至。那時，外婆四十多歲，給鄉藥材站做飯，還賣著豆腐維持生計。

每天早上公雞剛打鳴，外婆外公就起床燒火、磨豆。黃豆是頭天晚上就泡上的，廚房的木梁上吊著一根熏得烏黑锃亮的帶鉤鐵鏈，掛著兩根十字交錯的扁木，一大塊方形白布四角在扁木末端的孔中綁得牢牢的，這就是磨豆腐的包單。泡好的黃豆撈出洗凈，倒入院中的石磨，一圈一圈地推磨出漿汁，磨好的漿汁再倒入吊兜包單過濾。外公推搖著裝著幾十斤漿汁的包單，微笑著看著在廚房里忙碌的外婆。再將磨好的豆漿汁倒入大鍋中燒滾，煮好后趁熱點入酸漿，再用小火將豆腐腦燉一燉，起鍋后用豆漿單兜好放平，上面放上大石頭壓住，壓到不滴水為止。

外婆做好姜汁蒜水，切下一塊熱豆腐，切成厚墩墩的四方塊，滴上幾滴香油，那香味彌漫整個屋子。我們趁熱吃豆腐，微辣清香，爽滑利口。外公從菜園里薅幾根小蔥，洗凈了切碎，拌豆腐，青白相間，誘人食欲，這便是我們早飯的下飯菜了。

那時鎮上做豆腐的，街南頭一家，外婆家一家。外婆漂亮干凈，做的豆腐顏色雪白，鮮嫩光潔，翻而不散，攪而不碎，松軟筋道，特別好吃。外婆家在鎮上最中心地段，臨街。早上一出攤，街坊鄰居就端著半碗黃豆來換豆腐，那時是一斤黃豆換二斤豆腐。

山里地少，各家分得一點兒平地都種了菜和小麥，坡地都種了土豆和紅薯。土豆成了那時候外婆家里的主菜和糧食。早上外婆做豆腐的時候，會在灶火的火灰里埋幾個小土豆。烤土豆，那也算是我童年的美味零食了。外婆做的土豆面疙瘩讓我懷念到現在。

山林泛青綠，阡陌紫丁花開時，成群的鴨子開始下河戲耍，村后的麥地一片蔥綠，我和小姨挎著外公編的藤條小籃子到麥田里薅面條菜、薺薺菜。外婆把薺薺菜輕微焯了水，切碎拌了小蔥姜末，炒上幾個柴雞蛋，拌上香油，再和面搟餃子皮，包素餃子。小時候的我很乖，外婆做好吃的時候，我安靜地坐在灶膛前燒鍋的椅子上，靜靜地看著外婆忙碌的身影，那美麗的身影像一彎溫婉如玉的新月。外婆會把面條菜做成蒸菜，或焯水涼拌。

玉米剛成熟的時候，外公摘回嫩玉米穗，剝下玉米籽，外婆在院中石榴樹下的石磨上碾出黃色的濃濃的玉米汁，再生火倒入鍋中煮成漿，香氣微甜。那味道讓我至今還時常回味。外婆用巧手把平凡的糧食、野菜做成一道道獨特的美味。童年的記憶那么快樂美好，大概也與這些美食有關吧。

外婆手很巧，會做火燒和炸麻花。

外婆做火燒，在和面上很下功夫。將面加鹽水、雞蛋攪拌成面糊，蓋上一塊濕潤干凈的白棉布，讓面醒著；再淋水，把面打濕，使勁兒反復揉搓成面團兒，再蓋上白棉布，再醒。面醒好了，在案板上撒上薄薄一層過了細籮的玉米面，拽出一坨面，再揉搓，用搟杖搟成扁平狀，手指蘸了油，均勻涂抹；再疊加起來成一旋一旋圓圓的面劑子。做上五六個，再用小搟杖搟醒著的面劑子，搟成長條，均勻抹上油、鹽、五香粉、蔥花，左手按住一頭，右手從另一頭卷起，收緊成坨；豎放，用小搟杖搟成扁圓的餅狀，一層層地旋繞著，如花，做上七八個，然后放到已經燒熱的鏊子上。烤到一面發黃，就翻轉過來，兩面都發黃了，再放進火眼周邊的槽里，烤上幾分鐘就可出爐了。爐前，站立著等著買的鄉鄰。剛出爐，火燒就被搶購一空。外婆用勤勞和付出供養著一大家子人。

麻花，只有在有特殊意義的日子和節氣才做，比如：家人生日、親戚生小孩兒坐月子、過年等。

外婆做的麻花香酥，吃到嘴里嘎嘣脆。那時候看一根根面被外婆揉搓旋轉著扭在一起，就像變魔術一樣，我也總是揪下一疙瘩面學著外婆的樣子揉搓。外婆從事先醒好的面團兒上掐出重約二兩的面球，揉成條狀，抹上油后碼放整齊，再將條狀的面團兒搓成手指粗細，然后一只手捏著一端，另一只手循序漸進地朝一個方向搓。外婆總是把力道拿捏得恰到好處，搓得花型勻稱，搓好后一甩一捏，細長的面條被折了起來，松開一只手，面就自動扭起勁兒來，擰成一根麻花。

在鍋里放入食用油，小火，待油溫達到三成熱時，把麻花輕輕地放入油中炸。待麻花浮在油面上，呈金黃色時，快速撈出控油，放入竹籃中。麻花是我童年的零食。后來我生兒子時，七十多歲的外婆還親手為我做了她余生最后一次麻花。媽媽用黃酒煮荷包蛋，再放入麻花和紅糖給我補身體，她說這是從外婆那兒學來的。那香甜一直讓我思念至今。現在每每看到麻花，我就會懷念起外婆。

歲月匆匆，世事變遷。外婆去世好多年了，我也步入知天命之年。外婆家的方院、石榴樹、橢圓的大石臺也早已不復存在，而山岡的野花年年會開。那段溫暖的童年歲月，外婆的味道清清淡淡，一如春天岸邊開滿野花的小溪，一直淌在我的心里，淌在幽幽歲月中。