海上的父親

虞燕

父親每每回家，都攜著一身淡淡的海腥味。這個深諳海洋之深廣與動蕩的人，從來不會在家逗留太久，船就是他漂浮的陸地。以至在從前的許多年里，在我童年、少年甚至更長的時光里，父親對我來講，更像個來自海上的客人。

那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風行駛，靠岸時間難以估算，我無法想象暈船的父親是怎么度過最初的海上歲月的。比起身體遭受的痛苦，精神上的絕望更易令人崩潰——四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，食物在胃里翻騰，跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，吐到幾乎癱軟，也得顧著船員們的一日三餐。

邊吐邊喝邊干活是父親那個時候的日常。

父親跟我聊起這些時，一臉的云淡風輕，說這是每個海員的必經之路，暈著暈著就暈出頭了，一般熬過一年就不暈了。我問父親，暈船那么難受，船上又那么無聊，靠岸后有沒有想過不再去了？他聽了，很詫異地說：“這是我的工作，怎么能說不去就不去？”我知道，其實他完全可以選擇其他工作，只是工資沒有當海員高。父親當年是揣著希望上船的，家底太薄，他靠一己之力蓋了房子結了婚。

也因為有這樣一位海上的父親，我跟弟弟從小物質條件算是相對優越的。小島閉塞，交通不便，父親從上海、南京、汕頭、海南、天津、青島、大連等地帶來的餅干、糖果、玩具，還有好看的布料，都是那么稀奇。

荔枝最不易保存，而我偏偏最喜愛。那會兒船上沒有冰箱，父親每次去海南就多買一些，裝進籃子，掛在通風的地方。到家需航行一周甚至更長時間，他每天仔細地查看、翻動荔枝，揀“流淚”了的吃掉，把新鮮的留著，幾斤荔枝到家后往往只剩十來顆。看一雙兒女吃得咂嘴舔唇，父親不住嘆氣，要是多一些就好了。

曾有一次，父親因為船泊西沙群島沒禮物可帶，怕我們失望，上岸后特意拐到島上的小店買了零嘴兒。這是父親跟母親悄悄說話時被我聽到的。而父親對自己實在吝嗇，白色汗衫背心破了好幾個洞依然穿著，一件毛衣穿了幾十年還舍不得扔。

少時的我時常眼巴巴地盼望著父親完成一個航次回來，因為他會帶來好吃好玩的，以及小伙伴們貼過來時熱烈的眼神。我快樂得如過年。

那是父親海員生涯的第一次生死歷險。夜里1 1點多，父親剛要起來調班，突然聽到一聲天震地駭的“砰”，同時，整個船像被點著了的鞭炮蹦了起來。父親的腦袋嗡嗡作響，五臟六腑都像要跳脫他的軀體。

船觸礁了！船長緊急下令，把船上會浮的東西全部綁在一起，必須爭分奪秒！大伙疾速綁緊竹片、木板之類的，制成臨時“竹筏”，緊張忙亂到來不及恐懼。待安全轉移到“竹筏”上，等待救援的父親才感到后怕。彼時正值正月，寒夜冰冷刺骨，帶著腥咸味的海風凌厲地抽打著他們的軀體。時間一點點過去，父親的絕望越來越深。老船員們給他持續打氣，一定要牢牢抓住“竹筏”，只要有一絲生的希望就絕不能放棄。幸運的是，天亮時，有一支捕撈隊剛好經過這片海域，救起了他們。

多年后，父親早已被各種大大小小的驚險事故磨煉得處變不驚，而對留守島上的人，擔驚受怕從未停止，蒼茫大海里不明所向的船只一再成為我們驚慌失措的牽掛。每到臺風天，母親都會面色凝重地坐在收音機前聽天氣預報，播音員的聲音緩慢、莊重，每一句均重復兩遍：“臺風緊急警報，臺風緊急警報……”我跟弟弟斂聲屏氣，每一個字都似漁網上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉。那個通信不發達的年代，無措的母親跟著別人去村委，去海運公司，那里的單邊帶成了大家最大的精神支撐。隨著單邊帶的咝咝聲，話筒不斷地被捏緊放開，代表船號的數字一個個呼出去，來自茫茫大海的信息一個個反饋回來，我們便在一次次的確認中獲得慰藉和力量。

我曾經夢到父親在海上遭遇不測，夢里大慟，醒來后依然哭得不可抑制，繼而埋怨父親為什么要選擇這么危險的職業，害家里人過得如此提心吊膽，還任性地叫父親不要再當海員了。父親愣了好一會兒才回答：“我都這把年紀了，不當海員不知道該做什么……”母親嘆了口氣，攔過話頭，說父親前世可能是一條魚，離開了海是要生病的。

我時常想起那個畫面：父親右手提起撇纜頭來回擺動，順勢帶動纜頭做4 5度旋轉，旋轉2到3圈后，利用轉腰、挺胸、掄臂等連貫動作，將撇纜頭瞬時撇出，不偏不倚正中岸上的樁墩，船平穩靠岸。父親身后，大海浩瀚無際，淡然無聲。

（選自《意林·少年版》2 0 2 2年1 2期，有改動）