花癡女王

在廣州珠江白鵝潭畔的沙面島上,有許多百年老洋房。從宋代開始,沙面島就是中國重要的通商口岸,島上每一棟建筑,都用斑駁的墻面,寫滿了歷史的痕跡。在中國生活了二十多年的美國廚師羅朗,把餐廳開在了這里,還是一家中餐廳。這是央視紀錄片《廚房里有哲學家》中的一段內容。
看的時候我的第一感覺就是:這飯,正宗嗎?
不過,看完這部紀錄片,我有了想去一試的念頭。因為羅朗說的一句話戳中了我,“最高級的美食,不是味道,而是故事。”
羅朗在中國生活了二十多年,經常在中國各地騎行,追尋食物的故事。他一開始這么做,是為了紀念他的一位中國好朋友。朋友正值壯年,卻因一場大火意外離世,羅朗悲痛欲絕,他意識到,“死,不是最可怕的,最可怕的是,死亡來臨的時候你發現你沒有真實生活過。”
于是,羅朗開始了騎行。他漫無目的地騎,只為尋找生活的意義。在這過程中,他受到了中華食物文化的沖擊。
在陜北老劉家的窯洞,羅朗學習到的是“陪”。窯洞做菜最基本的一個方法,就是用土爐子、風箱,慢慢地吹火。陜北人喜歡大塊吃肉,做菜時要 “陪”在菜的旁邊,用耳朵去聽爐子的聲音,當爐子上響起“噼里啪啦”聲時,這道菜便沸騰了。陪到最后,才能控制好火候。這一點,被羅朗用到自己的餐廳里。有時候,他晚上只接待一桌客人,為的就是好好對待每一道菜,陪它們到最后。
羅朗心愛的“藏寶碗”,靈感來自他和青海喇嘛的一段相遇。當時,騎行到青海的羅朗,遇見了一個叫嘉央的喇嘛,嘉央邀請他到寺廟里生活。每天清晨,嘉央都會把柏樹葉和青稞放在小碗里,點燃當香,然后舉著它到每個房間走一圈,瞬間整個房間都充盈著香味——那是他們給佛祖的供奉。香的味道,深深地刻在羅朗的記憶中,最天然的,也是最神圣的。
他和嘉央以及另一位喇嘛共同做了糌粑碗。羅朗把碗帶到廣州,用它來盛放西北最天然的食材,希望客人能從這個器皿承載的食物中感受到當時打動他的情感。
羅朗不介意自己的食物正不正宗,因為他還原的不是中餐也不是西餐,而是他這么多年的人生故事。我沒吃過羅朗的菜,但我深深認同他說的話。
《廚房里有哲學家》中說到,美食是和人生交織在一起的哲學。如果沒有真實的生活,哪怕眼前放的是最好的食材,也不過是拿來填飽肚子的東西。只有把食物當成生活的一部分,去品嘗它、感受它,用它來作為當下狀態的一種記錄,才會成為一種忘不掉的味道。
食物無分貴賤,好吃與否,只與對待它的人有關。
