家人待租

艾莉夫·巴圖曼

家庭租賃服務公司的負責人稱，這類服務是“ 借用家庭的形式來表達人類的情感”。

| 假女兒找回了真女兒 |

兩年前，60來歲的工薪族西田一成租了一位妻子和一位女兒。彼時，他妻子剛剛離世，他22歲的女兒也因為一場爭執跟他斷絕了往來。

我和西田在2月的一個晚上見面，他個子挺高，有點駝背，穿著西裝，打著灰色領帶，在一家公司的銷售部上班。“我本以為自己蠻堅強的，”他說，“但真一個人了，還是非常孤獨。”我對他的印象是聲音低沉，為人謙和。

母女二人從西田的生活中消失以后，他和往常一樣，每天都要上班，得空了會跟朋友喝幾杯或者打高爾夫，但到了夜里，他還是要獨自一人回到家中。他一開始覺得自己過一段時間就會適應，但事實恰好相反，他越來越難受了。

后來，他想到了自己之前看過的一則電視廣告，打廣告的是一家叫“家庭羅曼司”的公司，日本有一類公司專門提供家庭租賃服務，這家公司就是其中之一。廣告中，一位年長的女客戶熱情地說起了“孫子”陪她逛街的經歷。“孫子雖說是租來的，但她的快樂是真的。”西田回憶道。

西田聯系“家庭羅曼司”，下了一個訂單，他要租一位妻子和一位女兒共進晚餐。他還在訂單上備注了女兒的年齡以及妻子的體型。價格算下來是4萬日元。他們第一次見面是在一家小餐館，按他的說法，租來的女兒比他的女兒看上去要時髦一些，租來的妻子看上去倒是“普通的中年家庭婦女形象”。“她不像松基女士。”他將目光轉向了我的翻譯松基智惠，“松基女士這樣的人一看就是職場人士。”松基留一頭干練的花白短發，戴一副塑料邊框眼鏡，她笑著將這段話翻譯給我。

西田詳細跟她們講了講妻子和女兒的特點，比如妻子甩頭發的動作，再比如他女兒有時候會戳他的肋骨逗他開心。講解完畢，她們就進入角色了，他妻子怎么稱呼他，租來的妻子就怎么稱呼他。其間，她也會像他妻子一樣用甩頭發的方式整理頭發。租來的女兒則活潑地戳了幾次他的肋骨。任誰從旁邊經過，都會覺得這是其樂融融的一家人。

西田隨后不久就下了第二筆訂單，這一次地點定在他家。“妻子”在廚房做薄煎餅，他在客廳和“女兒”聊天。飯做好以后，他們一起吃飯和看電視。

這之后，他們又一起吃了好幾頓飯，大多是在西田家中，其中也有一次例外，他們一起下館子，但吃的還是西田太太生前愛吃的薄煎餅。西田一開始也在想，是不是應該帶她們去更上檔次的館子，畢竟她們是客人。不過，他轉念一想，西田一家平日里下館子確實不會去更好的地方了。

再后來，他給“家庭羅曼司”提供了一把家里的備用鑰匙。按他的要求，那一次的家庭聚會是這樣展開的：他晚上下班回家，一到家，面對的就是明亮溫暖的房間，“妻子”和“女兒”在門口跟他親切地道了句“歡迎回家”。

“這種體驗非常溫馨。”西田微笑著回憶起那次經歷。她們每次離開，西田并不會有特別的不舍，也不會有立馬要和她們再次見面的沖動，但他確實會想到：“下次要是能跟她們再這樣聚聚也不錯。”

西田用自己妻子和女兒的名字稱呼她們，他們見面的形式也是一家人一起吃飯，但隨著見面次數的增多，她們有時也會不自覺地停止表演，顯現出真實的自我。租來的妻子有時候會跳出角色，抱怨自己真實的丈夫，西田則會給出建議。大家的狀態松弛下來以后，西田發現自己其實也在扮演好丈夫和好父親的角色。他逐漸在她們面前放下戒備，談起了自己的女兒。她當時要和男朋友同居，而西田從沒見過那個男人，父女二人因為此事大吵特吵，斷絕了往來。

西田租來的女兒20來歲，談到這一話題，她說西田并沒有用正確的方式跟女兒交流，也沒有用恰當的方式說出自己的想法。而且，他把話說到那份上，他女兒很難主動道歉，他要想辦法首先打破僵局才成。“你的寶貝女兒在等你的電話呢。”她告訴西田。“雖說她在演我的女兒，但與此同時，她確實在跟我講她作為女兒的真切感受。”西田說，“不過，我們如果真是父女關系，她大概不會這么無所顧忌地說出自己的想法。”

多虧了“女兒”的這番話，西田最終撥通了電話。他試了好幾次，女兒才接電話，但他們至少說話了。一天，他下班回家，發現妻子的靈位前擺著一束鮮花，這說明女兒白天肯定來過。“我希望她回家，我每次打電話都這么說。”西田小心翼翼地說，“我希望我可以盡快見到她。”

|“家庭羅曼司”的創辦史 |

“家庭羅曼司”的創始人石井佑一說，公司創立的理想是，租來的家人最后會成為客戶生活中多余的存在。石井的終極目標是“讓這個社會不再有人需要我們的服務”。我跟他見面的時候，他剛剛結束一場電視采訪。他30多歲，面容英俊。他遞給我的名片上印有一張他的卡通頭像，下面印著一句標語，翻譯過來是“我們提供的快樂比現實提供的要多”。

東京出生的石井在千葉海岸長大，父親是水果商，母親是游泳教練。他上小學的時候，喜歡模仿成人的聲音打惡作劇電話，他的同學會圍在旁邊聽，他的厲害之處就是可以忍住不笑。20歲的時候，石井開始當模特和群演，同時還在好幾家養老院兼職做護理員。他給我看了幾張當年養老院的照片，老人們圍著他，面露笑容。他喜歡幫助別人的感覺。他是那幾家養老院最受歡迎的護理員，這讓他備感驕傲。從某種意義上講，他那會兒扮演的就是那些老人的孫子。

租來的家人最后會成為客戶生活中多余的存在。

11年前，石井的一位朋友說她想送女兒進一所幼兒園，但她是單親媽媽，而學校對離異家庭的小孩有偏見。石井主動請纓，扮演孩子的父親參加幼兒園面試。他們配合得非常生硬，面試最終以失敗告終。不過，這次經歷讓他萌發了繼續做下去的想法。用他的話講，他想要“糾正不公”，幫助那些和他朋友有類似處境的女性。他想看看有沒有公司提供這種服務，最后找到了“請振作起來”，這是一家專門提供家庭租賃服務的公司。

2006年，市川柳一創辦了“請振作起來”。2001年，大阪郊區一所小學發生了惡性持刀傷人事件，八名小孩遇害，他們的年齡跟他兒子相近。這起事件給市川留下了不小的陰影。這種事在日本極為罕見，當時的學校也沒有條件提供心理咨詢服務。受這件事影響，市川報名了心理課程，打算之后到學校當心理咨詢師。不過，他最后并沒有到學校工作，而是搭建了一個網站，用電子郵件的形式給別人提供心理咨詢服務。之后，他的網站衍生出了家庭租賃服務，他發現很多問題似乎都是因為缺了某個人，而最簡單的解決方案往往就是找一位替代者。

石井和“請振作起來”簽約的時候26歲，公司負責人認為他太過年輕，不適合扮演丈夫和父親之類的角色，他唯一能扮演的就是婚禮賓客。婚禮是家庭租賃行業謀生的主要手段，這或許是因為城市化、人口流動、小家庭、工作不穩定等趨勢尚未改變日本傳統文化對婚禮賓客人數的要求。丟了工作的新郎會請人扮演同事和上司;上學期間經常轉學的人會請人在婚禮上扮演兒時玩伴;剛訂婚的情侶為了不讓父母離異之類的煩心事打擾到另一半，會找人扮演自己的父母。公司的一位客戶不希望未婚妻知道他父母離世了，為此專門請了兩個人扮演他的父母。

2009年，石井成立“家庭羅曼司”。如今，公司有20位全職員工，公司數據庫里儲存著1200多位自由演員的信息。婚禮這樣的一次性大單貢獻了公司七成的收入，余下的收入來自長期的合作關系，像西田這樣的客戶，雙方的合作關系可以長達數年之久。

2009年以來，石井總共扮演過100位女性的丈夫。一開始創業的時候，他最多同時扮演過十個家庭角色，如此大的工作量自然不可持續。他說：“我會覺得肩上仿佛扛著別人的人生。”于是，他定了一條規矩：演員最多只能同時扮演五個角色。

這份工作的風險在于客戶會對演員形成依賴心理。石井說，有三四成女性最后會向租來的丈夫求婚。男性客戶產生依賴心理的概率要低得多，因為出于安全考慮，租來的妻子一般不會到他們家里去。西田租來的妻子同意去他家中，主要是因為除了她以外，還有一位租來的女兒。

單親媽媽的依賴心理最為棘手。“我們不可能直接將她們推到一旁，冷冰冰地說：‘不，我們不能這樣做。我們有長期扮演她們伴侶的職責。”石井說。這種情況下，他首先會將雙方見面的頻率降低到每三個月一次。這種方法對部分人有效，但對部分人并不好用，她們還是會執意要多見。這種時候，公司只能終止合作。

| 宗族·核心家庭·單身家庭 |

1868年，明治維新拉開序幕，日本逐步從過去的封建國家轉型為現代化強國。改革者制定了新的《民法典》，對“家庭”的概念進行了規范。過去，日本并不存在這一概念，也沒有任何詞語可以表達“家庭”的意思。為此，改革者造了個新詞來代表“家庭系統”，這一系統是基于日本長期的宗族觀念建立起來的。宗族觀念等級森嚴，在一定程度上源自儒家思想。族長控制著宗族的所有資產，他會從年輕一代中挑選一個繼承人，一般來說都是他的長子，但有的時候也可能是他的女婿甚至養子。宗族的延續比血緣更為重要。余下的宗族成員可以選擇留在宗族內部，除此之外，女孩可以通過婚姻的方式嫁入別的宗族，男孩則可以開辟自己的“分家”。民族主義者認為明治時期的日本就是一個大家族，天皇是族長，余下的都是“分家”。因此，日本的國家認同非常講究“家庭主義”，和西方的個人主義大相徑庭。

二戰結束后，盟軍占領日本期間起草了新憲法，內容之一就是用西方的核心家庭觀念取代日本的宗族觀念。依照新的法規，包辦婚姻違法，妻子在法律上和丈夫平等，家庭財產也要平均分給孩子，不論性別和出生順序。日本經濟在戰后快速發展，企業文化也隨之興起，宗族逐步沒落，取而代之的是住公寓的核心家庭，一般由一位工薪族丈夫、一位家庭主婦以及他們的孩子組成。80年代，日本經濟進入繁榮期，越來越多的女性成為了上班族。出生率下降、離婚率上升和單身家庭增加成為了日本的新趨勢。與此同時，日本人的預期壽命也在增長，老年人的比重逐年上升。

也正是在80年代，日本興起了首波家庭租賃的熱潮。1989年，大巖札木開始向老年人提供租賃子女和子孫的服務。大巖是東京一家公司的老總，專門為企業提供員工培訓服務。她培訓的時候，總有員工抱怨說沒時間看望父母，這些抱怨聲讓她嗅到了商機。短短幾年時間，她就為上百位客戶提供了租賃親屬的服務。有一位父親特地租了個兒子去聽他講過去的苦日子，他的親生兒子跟他住在一起，但就是不愿意聽他提這些陳年往事。此外，他和妻子很懷念撫摸嬰兒皮膚的感覺，而他們的孫子早已過了這個年齡段，他們為此又多租了一位兒媳婦和一位嬰兒。租來的兒子兒媳以及孫子總共在他們家待了三小時，費用是1100美元。每位客戶的需求都略有區別。有一對年輕夫婦特意為他們的孩子租了爺爺奶奶，還有個單身男子專門租了一位妻子和一位女兒，好體驗一下電視上看到的核心家庭生活。

90年代，日本撤銷了對勞動市場的管制，打那時起，工薪階層的生活方式就受到了侵蝕。如今，日本38%的勞動力打零工。許多日本媒體稱，家庭租賃服務是賺外快的有效方式。2010年，單身家庭的數量首次超過了核心家庭。眼下，日本年輕人和國外年輕人一樣，有更多自由流動以及自我表達的機會，但他們在安全感、社群歸屬感以及家庭歸屬感上是有缺失的。與此同時，日本老年人口的比例逐年上升。一部2008年上映的日本電影講述了一位老年女性任由一位年輕人欺騙她的故事，她愿意這么做，都是因為他讓她想起了死去的兒子。

日本社會的許多現象可以用真切的個人感受和傳統的社會期待來解釋，家庭租賃現象也不例外。多數情況下，一個人如果將傳統的社會期待放在自己的真切感受之上，別人并不會覺得他虛偽或者在騙人，而會覺得他無私，懂人情世故。前文提到有一位男士為了掩蓋父母離世的真相，特意租了兩人在婚禮當天扮演父母。他后來將真相講給了妻子。她不僅沒責怪他，還說她理解丈夫的良苦用心，他這樣做不是有意要騙她，而是為了避免在婚禮上造成不必要的麻煩，她覺得丈夫考慮得很周到。

毫無疑問，日本的家庭租賃現象從許多角度來講都是日本獨有的。話雖如此，人類歷史上卻不乏花錢聘請陌生人扮演親屬的例子，古希臘、古羅馬都有花錢請人哭喪的傳統。時至今日，印度還在延續這樣的傳統。2013年以來，英國也有了這樣的服務。而且從某種意義上講，保姆、護士和廚師不也是租來的親屬嗎？他們承擔的難道不是過往母親、女兒、妻子承擔的部分職能嗎？

| 女性為愛付出的巨大代價 |

家庭意味著“無法用金錢買來的愛”，這種看法在歷史上其實比較新鮮。前工業化時代，家庭是最基本的經濟單位，每個新生兒都相當于一個新生的勞動力。工業革命以來，人們開始出去工作，賺薪水，家里每多一個孩子，就意味著多一張吃飯的嘴。換言之，世界成為了市場主導的世界以后，家庭才成為了提供無條件愛的避風港。

1898年，女權主義者夏洛特·吉爾曼將“浪漫愛情”和“母性犧牲”稱作“意識形態的建構”，是讓女性留在家中的誘餌。年輕女性從小到大接觸的就是“浪漫高于一切”的價值觀，她們會花心思打扮自己，吸引意中人。她們雖然毫無準備，但結婚以后，未言明的社會契約會讓她們變成沒薪水的全職護士、老師和清潔工，而驅動她們這么做的就是神秘的“母性本能”。

人類學家岳山秋子認為，日本于19世紀末引入了類似的“浪漫愛情意識形態”——一位女性理想的路徑是浪漫愛情、結婚生子和母愛覺醒。她還指出，很多已婚婦女如今去牛郎店一擲千金，一定程度上是為了再次體驗浪漫愛情。她們成為丈夫口中的“孩子媽”以后，浪漫在家中就不復存在了。

換個角度想，將做家務和照顧孩子的職責看作無價浪漫愛情的外化，或許比租伴侶、父母、孩子更奇怪。父權制的資本主義之所以鼓吹浪漫愛情，主要是因為這種觀念對它有利。馬克思主義心理學家威廉·賴希指出，有女性免費照顧家庭和養育孩子，資本家就可以少給男性付一些薪水。吉爾曼認為，要破解女性的困局，就應該衍生出新的職業，負責家務、照看小孩、做飯等工作，男女都可以做。不過，這么多年過去，這些職責并沒有衍生出受人尊敬以及有體面收入的職業，相反，這些職責被塞給了處于經濟社會弱勢地位的女性，而條件好的女性則可以追求事業。

| 九年的“父親”|

石井說他想糾正不公，他的想法與吉爾曼不謀而合。正如吉爾曼所寫：“每個人都需要一個家，不論是未婚男子、丈夫、寡婦、女兒、妻子還是鰥夫。”多虧了“家庭羅曼司”，西田這樣失去家庭的人才能感受到久違的家庭溫馨。

九年前，牙醫助手玲子聯系了“家庭羅曼司”，她是單親媽媽，十歲的女兒曲真因為從小見不到父親有些自閉。她為了打開女兒的心扉，希望租一位父親。九年間，石井一直在扮演曲真的父親，他們每隔一段時間就會見一次，曲真確實比過去開朗了不少。不過，她眼看就要20歲了。石井跟玲子提過，他們應該停止見面。“曲真一旦結婚生子，我就要扮演外公，外孫外孫女固然很好，但這也意味著我要跟更多的人撒謊，更別說她的丈夫和姻親了。”他說，“我和玲子明確說過，在這一切發生之前，她需要將真相講出來。”

石井真心覺得曲真會理解這一切。我覺得他的話有幾分道理，曲真母親這么做都是為了她好，石井也在盡其所能地給她提供溫暖。不錯，他每小時要收50美元，但這世界上有太多的人，你即使給他們再多的錢，他們也無法提供陪伴和溫暖。石井的善意總不能因為收了錢就變得毫無意義吧？

石井有時會夢到曲真，他在夢中說自己并不是她的父親。“她在我的夢里坦然接受了這一切，”他說，“但她緊接著告訴我：‘盡管如此，你還是我父親。”

“你覺得你在某種意義上是不是也算她的父親？”我問。

石井閉上了眼睛，看上去有些疲憊。他說：“我們并非真實的一家人，我只不過是她租來的父親，不過，我們相處的方式確實讓我們成為了某種形式的家人。”

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛