上學

呂斌

一

吃完早飯，我背好書包，等著媽媽送我去上學。

爸爸在牧區給人放羊，哥哥在高中住校，家里的活兒全是媽媽干，我都上初中了，跟媽媽說不用她送，媽媽說：“你不知道這一道有多險，你自己走我不放心，就送你這一天，以后你就自己上學。”

我沒去過小沼村，聽說要過一條大溝，爬一座石頭山，還要過一片草原，到底怎么險，我不知道。

媽媽到院子里轉悠著找什么，從東屋窗戶下拿起鐵鍬，又到園子里的榆樹枝子垛上翻來翻去，抽出一根丈八長的榆樹枝子，去掉枝杈，成為桿子。媽媽準備這兩樣東西干什么呢？

媽媽把鐵鍬和桿子扛在肩膀上，也不瞅我，說：“走吧！”

我跟著媽媽走出院子。

東邊的太陽還沒出來，人們正在吃早飯。八月末的赤峰北部山區安靜而溫馨，遠處的大興安嶺連綿起伏，近處的田野綠草旺盛，天空中有百靈鳥鳴叫著飛過。

我要去念書的學校叫小沼聯辦中學，為啥叫“聯辦”呢？因為是周圍四個村聯合辦的學校。我們村叫烏蘭哈達，漢語的意思是紅色的山，村莊北邊幾座山頭上的石頭都是紅色的，可能因為這個起的村名。我們村與西邊的巴林左旗交界，周圍有太平莊、小沼、富家洼子等幾個村莊。

我們走到十字街時，甄老師從他們家走出來。他五十歲左右，中等身材，稍胖，圓臉，穿著白短袖、黑色的皮涼鞋，手提一個棕黃色的半新的兜子，微彎著腰，走路時腦袋一點一點的，近似雞啄米。

我們跟在甄老師的后邊。

邢娘從她家門口走出來，三十多歲的婦女，衣服總是那么舊，臉也好像沒洗，眼睛細瞇著，跟甄老師打個照面，打招呼：“甄老師，又開學了？……