愛情的另一面

陳曉琳

在復雜的人類情感地圖中，愛情也許是最令人朝思暮想、心馳神往的那一抹亮色。古往今來，愛情的美好和熾烈讓蕓蕓眾生沉醉其中，也是激發各種藝術創作的永恒母題之一。無論是形而上的哲思，還是柴米油鹽的瑣碎，愛情為文學藝術提供了大量素材，它的一切似乎都已經被我們探知。然而，我們對愛情的關注和期許更多地來源于對其萌芽時期的憧憬和情到深處的向往，甚少有人愿意著墨于愛情的消亡，因為無論在何種時代、文化和社會體制下，一段感情的結束都會不可避免地涉及感傷、怨念，以及挫敗感等令人想要規避的心緒。《愛情的破碎：一部分手史》（Les revers de lamour.Une histoire de la rupture ）卻是一個例外：此書從“感性史”（Histoiredes sensibilité）研究視角出發，探尋兩性關系萌發的基礎和消亡的癥結，探究社會宗教、文化、法律和道德準則對個體情感關系發展產生的影響，為讀者繪制了一幅生動的“羅曼蒂克消亡史”畫卷。

一 、愛情的破碎：一部社會制度洪流中的感性史

與從主觀視角出發的文學相比，歷史學作為一項從宏觀角度記錄演變進程的學科，顯然與個體私密情感領域兩不相干：蕓蕓眾生的私人情感既非“重大事件”，也無從窺探和記錄。即便是名垂青史的要人，他們的個人情感也鮮少出現在編年史中，只會成為在與科學、理性相悖的“野史”里讓人茶余飯后津津樂道的花邊。因此，從史學角度研究愛情似乎有先天性障礙。

然而本書作者、法國歷史學家梅爾基奧爾- 博奈（Sabine Melchior-Bonnet ） 認為，與愛情相關的各種欲望和激情縱然過于私人且毫無理性可言，但卻并非完全游離于社會準則和歷史范疇之外。從歷史學角度審視愛情這一感性至上的行為，也是對其所處社會形態、時代特點，以及家庭倫理觀念的研究;從萌發到消逝，愛情的全過程都是個體和群體的角力，而非自言自語的陶醉，除了個體的微觀世界以外，其中還涉及整個社會的倫理觀念和法律制度：正如作者在書中引言部分所指出的，“和個體內心羈絆相比，伴侶關系被置于社會、家庭和法律制度的洪流中”（Ⅳ頁），這個不可否認的事實正是推動法國情感歷史研究誕生和發展的根據和動力。這也是為什么，這部以愛情的破碎為研究主題的“分手歷史”會出現在以出版法國學術研究類書籍為主的法蘭西大學出版社（Presses Universitaires de France，簡稱PUF）的書目中。

如何結束一段感情并不僅僅取決于個人主觀意志，還是法律制度、普世道德觀念共同作用的結果。其中最明顯的體現就是“婚姻”制度和“離婚”制度的形成和演變。梅爾基奧爾- 博奈按照歷史發展順序，從九世紀婚姻準則框架形成之初開始，到現代社會為止，為我們梳理了幾個世紀以來西方兩性感情準則和制度的變遷：在西方，社會和個人對于愛情的準則框架誕生于基督教社會，嚴格的基督教教義認為淫欲是最主要的罪孽之一，建立了嚴格的一夫一妻制度，并且不可終止。然而嚴格的教義并不能束縛所有感情的沖動，不可廢止的婚姻制度也并不能保全決裂的夫妻感情，反而由于它的強制性導致了數起極端案例。意識到這個問題的教會退而求其次，同意有條件地宣告婚姻為“無效”—同意丈夫和妻子分離，但二人婚姻關系仍然不可解除。之后的中世紀是歐洲宗教教義最為嚴酷的時期，此時期幾乎沒有任何關于婚姻制度規范的記載，兩性關系似乎被固守在嚴格的禮教觀念中，然而對于愛情的渴望，特別是禁忌之愛的歌頌卻成為中世紀史詩傳說的永恒主題之一，特里斯坦和伊索爾德的愛情傳說之所以受到前所未有的追捧，其原因之一就是迎合了人性對沖破阻礙和桎梏的顛覆性愛情的向往。

中世紀后的文藝復興和啟蒙時期，世俗社會逐漸取代封建從屬制度，社會也不斷開化。路易十四時期相對寬松的制度讓這個新的世紀成為建立兩性關系新視野、新平衡的起點——“心靈不會受意識左右，心靈領導意識”“愛情意識”（sentiment amoureux）這一彰顯個體意識覺醒的概念就是在這個時期產生的。十八世紀的愛情觀念最突出的標志就是個人意識的覺醒，盧梭在一七六二年出版的《愛彌兒》（Emile ）中提出了在當時具有歷史性意義的觀念：締結婚姻的首要動力“應該是雙方的彼此傾心：他們的雙眼、他們的內心應該成為他們的第一向導”（163 頁）。

當追求兩情相悅的幸福成為普世觀念，那么當感情逝去之時，人們同樣也應該擁有終止它的權利。在法國，“離婚”的概念始于一七九二年，法國大革命后新的立法機構將不可廢除的“圣事婚姻”改為可以終止的民事合約。然而“離婚”這一權利直到七十多年后的一八八四年才被正式納入法律，不過法律上的認可并不會立即扭轉根深蒂固的社會觀念：在隨后的數十年里，“離婚”在法國社會仍然是令人避諱甚至不齒的少數派行為。

這種狀態一直持續到了一九六八年席卷法國的“五月風暴”，這場革命為法國社會的方方面面都帶來了極其深遠的影響：在兩性關系方面，布爾喬亞式的保守思想遭到唾棄，人們以前所未有的寬容擁抱愛情和自由，婚前性行為、離異不再是難以企及的禁忌，愛情和和諧的性生活成為維系伴侶關系的支柱，女性在兩性關系中的地位也得以大大提升，以名利、榮譽、家族等外圍因素主導而建立的祭品般的奉獻式婚戀已成為過去式，取而代之的是一種更加平等、開放的性愛合約。然而這種被作者稱為“新式愛情”的秩序同樣面臨著來自伴侶雙方和外界的嚴酷挑戰：日益開放和寬容的社會氛圍在鼓勵婚戀自由的同時也意味著伴侶雙方可以自由終止一段感情。在當今多元化社會，大家對愛情的期待前所未有地強烈，但是期望同樣蘊含著失望和不安全感—“個體在兩性關系中不再被制度約束和社會準則所左右，一段感情中的個人投入越來越具有不確定性”（Ⅷ頁），這也就是為何現代社會中的分手或離異數量和比率要遠遠高于以往任何一個時代;然而為一段感情畫上句號并沒有因此而變得輕巧，在任何一個時代和社會背景下，垂死的愛情都會給雙方留下深刻的烙印。不過大多數傷口還是可以愈合的，這也是作者寫作這部“分手史”的意義所在—通過回顧歷史人物的愛情興衰重新審視我們自身的感情軌跡，從一次次以“失敗”告終的感情中重塑自我，著眼于新知。

二、愛情的另一面：在一片狼藉之后回歸自我

雖然隨著時代的發展，社會制度和風氣逐漸開化，結束一段感情不再需要付出可能會泯滅余生的重大犧牲，但是終止一段感情并不輕巧。無論何時何處，面對一段感情的終結我們都無法避免各種消極心緒。然而一段感情的結束不應該是隱匿在愛情美好光鮮表象下被規避、遺忘，甚至不齒的暗影。本書法語原文標題為“Lesrevers de lamour ”，其中“revers”一詞意為“事物的反面、另一面”，這一面也許不為人所知，但同樣和它的“正面”一樣是事物不可分割的一部分。

從史學角度研究分手或離異，除了從宏觀上將目光聚焦于社會制度演變以外，同樣也不能忽視情感的主觀性和私密性。因此，本書在理論和學術的框架下，隱藏的真正內核是對所選個體“案例”的剖析：作者根據時間順序，將本書分為五部分，每個部分都選取三到五對男女的悲歡離合作為該時代的典型案例。書中為我們展現的十八對男女均為西方文化中為大眾所熟知的人物，他們之中有路易十四、拿破侖、葉卡捷琳娜二世等權傾一時的君主，也有杜德芳夫人、普希金、喬治·桑、波伏娃這些文人墨客，還有像卡拉斯、戴安娜這樣高知名度的公眾人物。在史學的外衣下，讀者看到的其實并不是一個個抽象和生硬的理論剖析，而是作者在經過大量史料和文獻考證后，用細致、生動的筆觸為我們展現出的一對對鮮活的男女在垂死的愛情面前所經歷的掙扎和痛苦，以及他們在面對所處時代和外在環境的各種壓迫下理智與情感的博弈。當然，這些名人秘史足以吸引讀者的眼球，這大概也是為何該書作為一部學術著作，一經出版卻得以立刻拔得法蘭西大學出版社銷量頭籌的部分原因;不過作者絲毫沒有打著“野史”的噱頭博眼球，書中對于一段段“失敗”愛情的敘述或來自史料記載，或出自當事人的書信或私人日記，絕非毫無依據的主觀聯想。通過這些走向終點的愛情，讀者不僅可以窺探這些知名人士愛情神話背后那些不甚美好甚至不可告人的羈絆，亦可以通過他們或痛苦、或憎恨、或無奈、或釋然的感情結局來正視一個仍然深深困擾我們當今社會的問題：愛情的失敗。

愛情，是西方文化中的一個“偉大神話”（431 頁）—愛情之所以美好、令人神往，很大程度上來源于兩情相悅為個體帶來的升華，以及一生一世的承諾為其賦予的神圣光環，作者一針見血地指出：“愛情的念想超越了愛人本身……愛情會讓人心生遐想、進行升華。”（430頁）發自內心的強烈感情在不斷發酵的過程中愈發濃烈和醉人，這段歷程越是美好，它的終點就越會令人神傷。誠然，出于社會、宗教等多方面因素，每一個時代對于“分手”的態度和規定大相徑庭。在開化的當代社會，它不再是人們口誅筆伐的對象，人們似乎也接受了愛情走下神壇這一事實，然而不可否認的是，一段沒能修成“正果”、以分裂告終的愛情是對個體的沉重打擊，甚至會被看成一種“失敗”。然而何為“正果”？童話中“他們從此幸福地生活在了一起”這簡短的一句話放在現實生活中需要的是伴侶雙方在柴米油鹽的打磨中進行不斷重塑，這個過程是動態的、鮮活的，而不是一個永遠維持在頂點的靜止畫面和假象;因此，它必然會經歷起伏，走下頂峰逐漸削弱，甚至是消亡的那一刻。愛情的終結并不是愛情的“失敗”，但當我們望著一地雞毛感嘆“人生若只如初見”的美好不再之時，面對椎心之痛和難以修補的裂痕，我們要重新面對的仍然是—并且也只有—獨立存在的自我和赤裸的內心。這也是我們在作者細致入微的文筆下，重溫這十八段著名的破碎愛情的意義：這些權傾一時的君王、長袖善舞的名流、至真至烈的藝術家們即便風云一時也不得不以或惆悵、或怨念、或決絕的方式為自己的愛情畫上句號，更何況我們這些凡夫俗子？書中選取的這十八對男女“失敗”的愛情經歷也各有不同，但最終卻都無一例外地指向了一個方向—對個體身份和自我的叩問。

在《論私密》（ De lintimité）中，法國哲學家弗朗索瓦·于連（Fran?oisJullien）指出我們應該走出愛情締造的這個偉大神話。愛情毫無疑問是一種“私密”關系，愛侶雙方情到深處，會模糊“對方”和“自我”的界限，忽略“內在”和“外在”的隔閡，然而這種激情帶來的至真至幻的奇妙感受并不是永恒的，維系私密關系的紐帶除了感性和激情以外，還應該以謹慎、持重的方式保持自我，在全身心地與對方融合的同時，接受“相異性”的存在，保持一種相對性的分離。這種保留并非自私，或者功利性的權衡利弊：愛情的原始動力來自兩個互相獨立的個體，沒有完整的自我何談愛情？如果一段感情注定不能永恒，那么這個幸存的自我同樣會幫助我們將情斷之后的沒落之境和孤獨之境變為私人之境，來彌補、探索、重塑未來的漫漫人生和可能到來的感情。這也就是為何，作者認為當今社會激增的離婚數量與其說是愛情神話的終結，倒不如說是從側面證實了伴侶雙方對愛情信念的堅守，以及對穩定關系和溫情的渴望，“前提是要留給愛情探索‘內在的時間，以及體會私密的時間”（435 頁）。

三、愛情的破碎：一部女性主義史？

作為一部探討兩性關系，特別是兩性關系破碎的著作，女性身份地位、女性意識和女性權益是一個無法回避的話題。從某種程度上來說，婚戀歷史也是女性意識發展史：在禮教森嚴、神權至上的中世紀，婚姻一旦締結就不可撤銷，且丈夫對于妻子有“修正權力”（droit de correction）。盡管法律并不承認性別歧視，但是一旦婚姻有恙，女方受到的判決遠比男方要嚴酷得多。從十五世紀開始，隨著世俗司法機構逐漸取代宗教裁判權以及風雅之風的興起，女性在愛情中的地位似乎得到大大提升，然而對于她們而言，愛情仍然是“一片危險的海域，最好不要嘗試”（77 頁）。愛情的結局無論是波濤洶涌還是風平浪靜，都少不了激烈的掙扎，在這個過程中付出和承受最多的仍然是女性，“至于男人們，他們則根據自己的條件，逃避情感困局，并報以輕蔑、冷漠的態度，或鬧上法庭以求報復”（76 頁）—書中諸如此類對男性的控訴并不鮮見。然而作者并未沉浸在極端、激進的女權主義中，而是通過理智的聲音來分析女性在戀愛關系中處于被動地位的根源，以及歷史上各個時期的女性們為改變這一事實所做出的嘗試，“并非所有男人都是屠夫，然而很多男人都放浪輕率。但是女人并未因此放低對愛情的期許，由于缺少認識外部世界的途徑，她們在愛情中實現自我”（160 頁）。

先天生理差異，以及社會固有成見決定了女性更容易在愛情中傾注全部，從而受制于人，如此傳統在今日似乎也未被完全打破：“兩性對于分手的接受度和程度是不同的。女人們在愛情上過度投入，她們希望從中得到一種身份認同感，與此同時，男人們卻更注重自己的職業目標”（361 頁），像卡拉斯一樣的歌劇名伶也會不由自主地愿意為愛情犧牲自己的藝術生涯，睿智理性的波伏娃在看似開放、平等的情愛關系中也遠非隔絕掉一切掙扎和質疑。談及本書的創作初衷，作者明確表示她寫作此書的目的是探討兩性關系，而非維護任何一種“主義”。正視兩性差異，以及女性在婚戀關系中所處的弱勢地位也并非旨在激化性別對立，更何況兩性情感并非不能相通：比如書中“案例”之一—擅長洞察人心、時而對女性頗有微詞的拉羅什福科，這位《道德箴言錄》（Maximes ）的作者無論有多么玩世不恭，多么想要淡化甚至詆毀與隆格維爾夫人的感情，也仍然在與其決裂十余載后，坦承“我們在憎惡之時仍然相愛”（114 頁）……二〇一九年，作者在接受法國莫拉書店（Librairie Mollat）的采訪時表示， 為她撰寫本書帶來最大啟迪的作品是《葡萄牙修女的情書》（Lettres portugaises ），這部書信體作品由五封情書組成，敘事者是一位愛上法國軍官，又遭其拋棄的葡萄牙修女。文中用真摯的筆觸記錄了女主人公內心的困苦。該書自一六六九年在法國流傳起，讓無數讀者為之揮淚。然而直到二十世紀，研究人員才證實其作者其實是一位男性。

作為一部分手史，書中的愛情均黯然收場，兩性都不能幸免于它所帶來的危機和痛苦，那么我們是否就要懼怕愛情，甚至對這份毒藥避之不及？在重溫這十八段畫上句號的愛情之后，作者在書的結尾給出了答案：人的一生實際上是一個不斷經歷失去的過程，情感的破碎和終止是人類存在的一部分，我們要做的是在接受這個事實的同時，保持與自己內心的交流，像不曾受過傷害一樣熱烈地去感受、去愛。