直面中國問題：一個左翼書店風格的由來

范世濤

新知書店創辦于一九三五年， 與生活書店、讀書出版社一樣，是民國時期著名的左翼書店（用當時的話，叫“進步書店”）之一。一九四八年三家書店在香港成立生活·讀書·新知三聯書店總管理處和香港聯合發行所。這是三聯書店的肇始。

新知書店發揮“在國民黨統治區及香港起過巨大的革命出版事業主要負責者的作用”時，并不專注于經典著作，而是強調社會科學理論與中國實際的緊密結合，直面中國社會經濟問題，尋找發展道路和解決方案。這種風格在書店成立之前實際上已經確立。要說明這一點，不能不談新知書店的母體中國農村經濟研究會及其創立者和靈魂人物陳翰笙。

陳翰笙早年先后在加州波莫納大學、芝加哥大學、哈佛大學和柏林大學接受系統的西洋史訓練，一九二四年回國擔任北京大學史學系教授，教授歐美通史、歐美近世史、歐美史學史等課程。一九二六年起，經同事李大釗和蘇聯駐華大使加拉罕介紹，加入共產國際地下工作。在此期間陳翰笙結識蘇聯來華中國問題專家格里涅維奇（Pyotr Grinevich），共同學習和討論《資本論》，“才使我了解了真正的歷史”。《資本論》堪稱巨著，通讀西文原著并了解其要領絕非易事。所以，這部書在晚清時期雖已被國人提及和零星介紹，但真正通讀和理解這部著作，陳翰笙很可能是最早的中國學者。由于這段與格里涅維奇共同學習和討論《資本論》的經歷，陳翰笙晚年稱格氏是“最早影響我思想的朋友”。

陳翰笙雖然認真學習西文版《資本論》，但主要精力并未放在《資本論》的翻譯和介紹方面。原因是這部著作為他思考世界歷史提供理論上的幫助，但并不能提供現實中國問題的直接答案。《資本論》以資本主義生產方式為主要研究對象。正如該書第一卷第一篇開門見山指出的，“資本主義生產方式占統治地位的社會的財富，表現為‘龐大的商品堆積”，因而該書從商品開始，借助價值和使用價值、勞動與勞動力、勞動力價值與剩余價值等概念逐步深入，以揭示資本主義生產方式的內在邏輯和來龍去脈。而對陳翰笙來說，中國是什么社會還沒有現成的答案，《資本論》關于資本主義生產方式的解析也就不宜直接移用到中國社會上。

一九二七年大革命失敗后，陳翰笙流亡莫斯科，客座訪問農民國際下設的國際農村研究所。蘇聯駐上海總領事館工作人員、匈牙利經濟學家馬扎亞爾在中國期間曾著手寫作其名著《中國農村經濟研究》，廣州起義失敗后總領事館關閉，馬扎亞爾也被驅逐出境，一九二八年初回到莫斯科，也到國際農村研究所繼續從事中國農村經濟研究工作。他倆作為同事經常為中國農村和中國社會性質問題爭論。爭論過程中免不了引經據典，而困擾陳翰笙的是他當時并不真正了解中國農村的實際情況，從而產生通過實地調查弄清中國實際的想法。回國不久，他應國立中央研究院院長蔡元培邀請，擔任社會科學研究所社會學組主任，著手主持中國農村經濟實地調查工作。

研究中國社會之所以從農村經濟入手，是因為回答“中國是什么社會”，需要研究中國過去的和現在的生產方式。而無論從前還是當時，中國的生產方法和生產關系主體仍是農村的和農業的。用陳翰笙的話說：“中國農業經濟不但是中國社會史的基礎，而且是中國全部歷史的基礎。從地價，工償，物價，利息，稅捐，田租等等，可以決定中國社會的特殊性質。從農業經濟的關系，很可以決定社會性質的異同。”（陳翰笙講演，戴匡平、陳家芷筆記：《研究中國農業經濟的重要》，載《北大日刊》第二二一八期，一九二九年七月二十七日）

在開始中國經濟實地調查不久，陳翰笙即發現，“構成今日中國社會之經濟的事實，大都屬于資本主義制度發達以前之種種關系。吾人所謂都市，其性質不似City ;吾人所謂鄉村，其性質不似Country。即與歐洲前資本主義社會相較，都市之來歷非Polis（按：城邦）及Compagna Communis（按：熱那亞共和國）可比;鄉村之組織亦非Mir（按：沙俄時代的村社組織）及Manor（按：中世紀的莊園）可比”（陳翰笙：《中國農村經濟研究之發軔》，陳翰笙、薛暮橋、馮和法編：《解放前的中國農村》第二輯，中國展望出版社一九八七年版，3 頁）。因中國經濟還并非“龐大的商品堆積”，中國尚不是資本主義生產方式發達的社會，《資本論》也就只能作為參考書而不能提供現成的答案。同樣的原因，在他看來采用英美通行的以農戶利潤最大化為中心的主流農業經濟學研究方法也并不妥當。為了理解中國的生產方式和社會性質，最需要在社會經濟史跨國比較的宏大綱領之下觀察和理解中國農村經濟。

由于中國農村經濟情況復雜，陳翰笙認為農村經濟調查“勢必分區進行”。而劃分區域的標準知識“現尚缺乏”，“不得已只能先從農村經濟顯然特殊之地方著手調查”。江蘇無錫、河北保定正是陳翰笙最先展開農村經濟實地調查的地區。在開展實地調查的同時，陳翰笙還積極推動包括考茨基、列寧在內的理論翻譯出版。在理論和實際相結合的方法論原則下，建立了中國馬克思主義農戶分類框架和農村經濟研究范式。該框架和研究范式與《資本論》的主要區別，就在于以包含資本主義生產方式、但更多前資本主義成分的過渡性中國經濟結構為主要研究對象，調查研究的中心也是農民、農業和農村，而不是機器大工業。

陳翰笙在主持農村經濟實地調查的過程中，建立了左翼社會科學研究團隊，其骨干包括王寅生、張錫昌、薛暮橋、錢俊瑞、孫冶方、姜君辰等人。他們與陳翰笙一樣，終生在馬克思主義概念框架下研究和寫作。不過，他們雖然具備馬克思主義理論素養，但工作重心并不是以“傳播馬克思主義真理”為中心的譯述介紹，而是以理論與實際相結合為原則，跟蹤調查和研究中國農村和中國經濟實際問題。

陳翰笙主持中國農村經濟調查時，中國工業化障礙重重，農村經濟正面臨內外交困的嚴重危機，并導致嚴重的社會問題。他作為這類壞消息的報告者，面臨種種社會壓力和障礙。不僅如此，他自己和團隊中人還秘密從事危險的地下革命活動。在陳翰笙感到政治壓力可能使研究工作半途而廢時，他為了維持團隊繼續工作，于一九三二年九月籌備發起中國農村經濟研究會，次年十二月完成在國民政府各部門全部登記注冊手續，使其團隊在先后離開國立中央研究院后，仍在正式的合法學術團體組織中、在共同的研究范式下繼續進行協同工作。陳翰笙始終擔任中國農村經濟研究會理事會主席。日常工作則先后由陳洪進、薛暮橋、千家駒、姜君辰、張錫昌、王寅生主持。在二十世紀四十年代，中國農村經濟研究會團體會員已達一千人以上。

如果說生活書店源于《生活》周刊，讀書出版社源于《讀書生活》，新知書店也是由刊物而書店，其來源正是中國農村經濟研究會機關刊物《中國農村》雜志。

中國農村經濟研究會公開發行的機關刊物《中國農村》雜志（一九三四至一九四三年），由薛暮橋擔任實際創刊主編。創刊第一年，《中國農村》雜志就開展了中國現代史上赫赫有名的中國農村社會性質論戰。在此之前，中國處于半封建半殖民地社會的論斷在中國共產黨第六次全國代表大會已有決議，但該決議并不公開，且具有原則性。而在論戰過程中，薛暮橋、錢俊瑞等人廣泛使用了陳翰笙主持中國農村經濟調查時獲得的資料，使論戰富于理論與經驗實際相結合的色彩。經過中國農村社會性質論戰，半封建半殖民地社會論發展為羽翼豐滿的社會理論，并在左翼社會科學界達成廣泛共識。這已經是一種不同于《資本論》以資本主義生產方式為主要研究對象的并行理論。

除了理論論戰，《中國農村》還倡導一種非虛構的類型寫作，即所謂“農村通訊”。薛暮橋認為“農村通訊”的實際價值“往往在一般人的估計以上，它是研究中國農村問題的最寶貴的參考資料”。他在陳翰笙指導下完成的第一篇作品《江南農村衰落的一個縮影》報告家鄉無錫禮社鎮的社會經濟動態，實際上是中國農村經濟研究會非虛構寫作的創始。薛暮橋主編《中國農村》期間，始終保留了“農村通訊”欄目，并在社會廣受歡迎。著名經濟學家于光遠就談及，這些農村通訊對自己的“思想進步起過極為重要的影響”。

《中國農村》第一卷本來由黎明書局出版。但隨著日本侵華危機加深，國民政府屈從日本壓力，規定出版物中不得出現抗日或反日字樣。而中國農村經濟研究會恰恰持強烈的反帝立場，這在危局下顯得格外刺目。因而黎明書局不愿意再承擔《中國農村》出版發行工作，黎明書局不再續簽合同，中國農村經濟研究會在《東方雜志》的專欄也被裁減。中國農村經濟研究會事業面臨夭折的風險。研究會曾希望生活書店承接《中國農村》雜志出版工作，但生活書店因“《新生》事件”處于漩渦中心，并不愿意這樣做。于是，中國農村經濟研究會決定發起創辦書店，自行出版《中國農村》，并公推徐雪寒、華應申具體負責籌建工作。《中國農村》編輯委員會主席孫曉村當時在財政部任職，由他擔任發起人在南京籌集股份。

一九三五年，新知出版合作社召開第一次會員大會。大會通過章程，確定以集股方式自籌資金創辦新知出版合作社，對外稱“新知書店”。“新知”之名由徐雪寒提議，有兩層含義：一是介紹新知識、新思想;二是舊雨新知兩相依，書店既要依靠老朋友，也要廣泛結交新朋友。社員投票選舉錢俊瑞、孫曉村、張仲實、張錫昌、徐雪寒五人為理事會理事，曹亮、沈茲九、俞慶棠為監察。新知書店獨立存在約十四年，其間前后參加新知書店工作的二百三十多人，出版期刊十余種，圖書四百種左右。

新知書店的出版物中，中國農村經濟研究會及核心會員作品最具特色。書店成立不久，《中國農村》主編薛暮橋應邀以中國農村經濟研究會名義編選出版《中國農村社會性質論戰》一書。此書收錄的論戰文章不多，僅僅根據這本書討論中國農村社會性質論戰并不充分，但所收文章在論戰中具有代表性。直到現在，這本書在現代社會科學史和黨史、革命史文獻中還被廣為引用。薛暮橋的《中國農村經濟常識》和《農村經濟底基本知識》曾在《中國農村》雜志以專欄文章方式刊登，集合成書后也由新知書店出版，是理解中國農村經濟研究會研究范式及其成果的代表性著作。而書店發行最為廣泛的則是薛暮橋著《經濟學》一書。此書原為薛暮橋一九三九年為新四軍抗日軍政訓練編寫的教材，由新知書店出版后風行各地，一九四八年經劉少奇和華北人民政府審定，成為中學教科書，一直使用到蘇聯《政治經濟學教科書》中譯本出版，版本多達一百種以上。這本書之所以風行全國，一個主要原因，是該書系統地對陳翰笙和中國農村經濟研究會簡章中所強調的中國經濟結構問題，確立了半殖民地半封建社會性質的論斷。

總的來說，陳翰笙、薛暮橋和新知書店的朋友們重視經濟事實和實踐經驗有著根本性的考慮。馬克思在《關于費爾巴哈的提綱》中指出過，“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”。如果以改進世界為研究的根本宗旨，對經濟現實的科學理解也就始終在其思考和行動中占據優先的地位。在一個方向未決的過渡性社會，其經濟結構必然是復雜多樣的，研究分析其構成變化也就成為中國經濟社會總體趨向的必要步驟。因而，新知書店的著作可以說與讀書出版社翻譯出版的《資本論》相輔相成，代表了中國左翼經濟學家直面現實、服務社會的努力。

有意思的是，這種以不同于《資本論》科學抽象的入手方式在當代中國還在繼續發揮作用。其中《中國農村》創刊主編薛暮橋，是中國最早提出社會主義初級階段論的兩位作者之一，他還在改革開放初期，主持第一份市場化改革方案，提出以發展公有制為主體、多種所有制并存的商品經濟作為改革目標。這為明確中國經濟轉型的目標和實施路徑發揮了難以替代的歷史性作用，而這可以看作陳翰笙昔日確立的研究中國經濟結構為宗旨的中國農村經濟研究會的延續，也可以看作中國左翼經濟學家在同一研究范式下直面中國問題的階段性答案。

在經歷長期高速增長后，中國經濟已經遠遠超出了二十世紀三十年代或八十年代，但切實了解中國經濟結構，面向問題，提出新的解決方案，仍然是中國社會科學家面臨的挑戰。