“中師功夫”是怎樣煉成的

向其坤

中等專業師范學校的學生，被稱為“中師生”，本文特指中考被擇優錄取的師范生。他們因為優秀而揣上了教師的夢想，為廣大農村的基礎教育確保了人才的“頂端優勢”。

通才教育，架起中師生完整的知識結構

1986年8月，我被云南省臨滄地區師范學校錄取，接受三年的普通師范專業學習。師范學校開設的課程分兩類：一類是基礎課，主要是一、二年級所學課程;另一類是專業課，主要是三年級所學課程。無論是基礎課還是專業課，我們都不敢怠慢。

基礎課里面，印象最深刻的課程是文選與寫作。因為我的作文一直“霸”了作文講評課三年，用現在的話講就是“文霸”或“寫霸”。有幾次，負責課程的郭鳳玲老師還建議我認真謄抄修改后寄往當地報社嘗試發表。為什么我的作文能夠蟬聯三年“范文寶座”？這得益于我對作文的立意、布局殫精竭慮的思考。那時我就認為，“新”是作文立意的核心;反反復復的修改是成就一篇好文章的不二方法。直到如今，我也一直堅持著這種做法：文無創意不落筆，詞不達意不收稿。

專業課里面，對小學數學基礎理論印象最深。起先，我們對這門課的認識很不夠，以為像其他課程一樣。第一次期中檢測，嚇了一大跳：近一半人不及格，我和幾位肯下功夫的同學也只考了80多分。我們這才相信了張康寧老師說的話，即便大學生也很難把小學數學基礎理論弄清楚。這門課程的特殊性之一在于不是直接檢測學習者本身，而是通過檢測小學生對數學思維的認知、理解、應用，來檢測中師生的小學數學理論水平，就是“己欲立而立人，己欲達而達人”。比方說，在成人看來一個簡單的數學問題，可以通過明確的等量關系建立方程求解，但是小學數學基礎理論不允許這么做，我們得按照兒童還不具備方程概念的認知水平進行“兒童思維”的設計。這種思考遠離了方程便捷的“懶漢思想”，使兒童的思維活動得以“活潑勤奮”地展開，這樣才能體現小學數學“思維訓練”的根本目的。這門課程的學習，第一次在我們的意識里堅定了這樣的想法：做一名中師生的不簡單之處就在于教師要目中有人、目中有兒童。今天，我們說兒童視角、兒童立場等，其實就是我們需要清楚兒童具有的情緒感知能力和思維水平。在這門專業課上，我們掌握了小學數學講授中最常用的分析法和綜合法。三十多年中小學的教學實踐告訴我，分析法和綜合法適用于中小學所有理科課程的教學。

中師生的教育是典型的通才教育，所以課程之間沒有主次之分，只要是師范學校開設的課程都要學透、學踏實。這些課程里面，有的課程既刁鉆又枯燥，而且常常學習效果不佳。如樂理課，五線譜的打拍視唱、古典音樂賞析、作曲，都是我們的訓練學習內容。上課時，每個老師都面帶微笑，可是在樂理要求上都極其苛刻嚴厲。徐向東老師在視唱考試中，是掰著手指數考生視唱中的時長、音準的。每錯一處就按下一個手指。真的是“十指連心”啊，每倒下一根手指我們心里都刺痛一下。結果就是，大多數學生都不及格，有的同學還唱出了負分。但是，課堂之外，最惹人喜愛的還是音樂。每個宿舍都有至少三把吉他。只要是課余時間，“蹦擦擦”的吉他和弦聲都會纏繞著優美動情的歌聲充滿宿舍樓的旮旯角落。

梅建然是我們的校長，他的出色之處在于即時演講水平高超。梅校長的演講，描摹刻畫最多的是對學生違紀案例的夸張、渲染，可謂“入骨三分”。演講對于校長而言，應該是一項最基本的能力要求。它需要廣博的知識、形象的故事作積淀，需要敏銳的觀察力作主題定型，圍繞“弘揚什么”或“鞭撻什么”，通過大膽的想象、夸張、比喻等手法淋漓盡致地傳達出校長“治?！钡睦砟睢⒅鲝垺Ｎ以诤髞碜呱蠈W校領導崗位的工作實踐中，暗暗努力著嘗試追趕、超越梅校長的演講水平，自我感覺很不錯。

試講過關，中師生化蛹成蝶的“涅槃”

師范三年最重要的一項任務是實習，實習之前必須試講過關。試講不過關，不允許參與實習，這是師范辦學最具價值的地方。試講訓練中，學校給每個班分配3～4名指導教師。指導教師將全班分成10個小組，每組5～6人，每個小組設組長1人，負責組織、監督小組試講的練習。小組長的具體任務就是檢查成員撰寫的授課教案、組織討論試講內容和方法，然后向指導教師申報小組內試講初次過關的同學。指導教師再親臨試講現場，嚴把試講技術關。我擔任我們小組的組長，負責小學四年級課程試講的初次把關。結合教學法的專業理論課學習，我們都統一采用五步教學環節進行備課，即復習、引入、新授（含練習）、小結、板書。五個環節以新授內容為核心，其他設計都要圍繞并服務于新授內容。比如，在復習階段，如果設計的問題與新授內容之間沒有聯系，我們就認為這是無效的練習設計。引入要自然順暢，可以以故事的形式展開適當的想象引入，也可以就問題（體現為教學預設懸念）引入，但是引入需要節制，要簡潔明快，引起學生的好奇之心。新授是課堂教學的重點，是體現教師教學硬功夫的關鍵。就內容而言，不但教師自己要理解深刻，還要清楚怎么帶領學生理解、掌握、應用;就方法而言，演示、講授、討論、練習等都要有所涉及。小結是針對新授內容而作的簡明扼要的歸納。板書設計是教師教學設計的主體框架的顯眼標識，是以漢字書寫功夫體現教學思維的導圖。

因為我們的普通話中夾雜著很多方言，所以開始時，每個同學在第一次試講中都把臺下聽講的同學逗得哈哈大笑。那時，我們才深刻體會到“靠嘴巴吃飯”也是不容易的，試講警醒我們首先要通過教學語言關。后來，我們小組從響度、清晰度、語速等幾個方面進行了語言訓練：響度—聲音洪亮、輕重適度，嚴禁“自己講給自己聽”;清晰度—口齒清楚、表達準確、合乎規范，嚴禁方言串味;語速—速度適中，不緊不慢，嚴禁戰戰兢兢、語無倫次。

撰寫的教案需要三番五次地修改才能過關，試講需要千錘百煉地磨煉才能過關。這種軟磨硬泡練就的，就是中師生站立講臺的基本功。

遺憾的是，這樣的能力訓練在今天的實習教師身上很難看到了。我在鄉村學校工作期間，接觸過不少實習生，他們的試講是不過關的。這種試講不過關的實習，連不合格的追問處也找不到，因為他們壓根就沒有師范院校配備的指導教師跟隨到實習學校。這就不難解釋為什么現在許多年輕教師的教學基本功薄弱（如“三筆字”）、教學緊湊感不強、教學效果差了。

臨滄師范學校給我們上的“最后一課”，是在化學實驗樓的樓頂小廣場觀看臨滄地區鳳慶縣特級教師董建英老師執教的一節小學數學錄像課，教學內容是“平行四邊形的面積計算”。那是我們眼中第一節真正的好課。我們這一群中師生的教育初心由此而生：好的課都應該這樣上！好老師的課更應該這樣！懷揣著這樣的教育初心，我們踏上了各自的朝圣路。

教育實踐，中師生體會服務社會的價值

“農夫的身手，科學的頭腦，改造社會的精神”，這是陶行知先生給鄉村教師定義的三項本領。當時的農村教師隊伍，大多是縣級師范進修學校教師、民辦教師、代課教師這三類教師的組合，被稱為“雜牌軍”。在20世紀八九十年代，他們在教師隊伍中的規模不容小視。他們所接受學習的專業性、科學性、系統性、嚴肅性，與中師生相比是存在差距的，所以我們被認為是教育的“正規軍”。民辦教師、代課教師中，有的年齡和我父親一樣大，也常常虛心向我們這些年輕的中師生請教些知識層面的問題。我在參加工作的頭幾年里，對工作的滿意度、自豪感一方面來自學生成績的突出，一方面就來自這些“老學生”的敬重—被人“膜拜”的感覺的確很舒服。

在具體的教育教學場景中，我們開始接觸一些常態的教育問題，比如，為什么存在流失生？怎樣找回流失生？這些問題，在師范學習的課本中是不存在的。90年代初期的“普六”和后期的“普九”是事關中國教育發展的大動作，成千上萬的中師生在鄉村扮演著頂梁柱的角色。無論是“普六”還是“普九”，都有一個“適齡兒童（少年）入學率”的控制指標，如果達不到指標的要求，“普六”和“普九”都不能實現。

剛工作的時候，看到學校的校長、主任口袋里都揣著個小本子，里面詳細記錄著全村十多個組社當年增加新生兒的名字、父母、地址等情況。每年新學年開始前的教師會議上，他們都會掏出磨破了皮的小本子，逐一在上面畫圈，算清楚某某家的某某兒童達到了入學年齡。開學后一二天的校內教師會議上，從報到的反饋情況再查清楚哪些人還沒有來，然后做出具體細致的家訪分工，確保適齡兒童（少年）一個不少地入學。從“普六”的基礎材料、數據收集開始，在校長、主任的耐心帶領下，我參與接觸、學習業務數據的規范處理，也有了自己的小本子。那種“自己給自己找麻煩”“自己不放過自己”的嚴肅的工作態度，讓我從心底里佩服老一輩中師生一絲不茍的精神。

永遠銘刻在我心里的一件事是，有一次學年末的財務稽核，因數據稽核存在一分錢的差距，硬是抱著算盤跟著他們苦戰了5小時，終于查出那一分錢的下落。在賬務稽核材料打包上糊簽名蓋章的時候，我的手一直在顫抖?！耙环皱X”的價值帶給我的教育遠遠超出“萬元”之能。“普六”“普九”的數據折磨更是艱苦卓絕的“戰役”浸泡。連夜督戰至凌晨兩三點乃至天亮，揉揉眼睛、冷水沖把臉，又踏上向上級匯報的鄉村山路，是我們在“普六”“普九”工作中的家常便飯。

立足邊疆教學，中師生成為“大丈夫”

在這樣的業務洗禮中，我的腦袋中裝進了社會的概念，也對陶行知先生“改造社會的精神”有了深刻的理解，更加懂得了一名中師生所肩負的社會責任、歷史重任。工作四年后，我成長為學區教導主任，抓好整個學區的教學是重要的工作職責之一。首先面對、攻克的難題，是復式班教學。

夸美紐斯在論述班級授課制的時候，根本想不到在中國的鄉村，還有一種叫復式班的課堂的存在。我所在的學區，有四分之一的班級屬于復式班，有的復式班達到驚人的四級復式。我的攻克戰略是將復式班轉化為單式班，戰術是推行“小先生制”?！靶∠壬本褪敲考墝W生中接受能力最好的那一個（或兩個）小學生。教師的責任變為對“小先生”進行指導、輔助，“小先生”再領著他的小伙伴學習課程。同時，盡量減少復式級數，盡量消除雙高、雙低的復式，保留高低搭配的復式。這樣做的作用有二：一是讓教師的教學工作有主次之分，知道什么是主要的，要先解決;什么是次要的，可以后解決。二是更容易產生“小先生”，可以讓高年級的“小先生”指導低年級的學生。這樣，在校園的每個角落都能看到“小先生”上課的欣欣向榮的景象?！靶∠壬啤钡母母锱c推行，在減輕教師負擔的同時，也激起了學生的學習積極性，學生紛紛朝著“我也要當小老師”追趕，這樣，成績大幅度提高就是必然的事情。

經歷著、感受著這種奇跡的發生，老教師們再一次發出了“臨滄師范培養的中師生真不簡單”的贊譽！

轉過身來再次面對自己的教學，我發現，許多教師講課都缺少情致，我也一樣。講課只在于把要撒播的知識點按部就班地揚出去，這種干巴巴的方式致使傳授給學生的知識不具有種子的力量。一次偶然的機會，我在電視上看到著名評書家田連元演播的《小八義》，一下子抓住了我的心。田連元先生說評書時的肢體語言可謂惟妙惟肖，聲音抑揚頓挫，特別是那雙滴溜溜轉動的大眼睛，觀眾不專心聽講才怪。于是《小八義》開播的時間一到，我就去撥轉高高堅立的電視天線欄桿，愛人則在14寸的小黑白電視旁觀察收視效果并告訴我。雖然強大的電流聲刺啦刺啦地蓋過了田連元的評書聲，電視畫面也像一直在經歷瓢潑大雨的沖刷，但我的心還是因田連元的精彩講說而萬里晴空地跳動著未來的希望。

七八年之后，我借助網絡看到了同樣是中師出身的同齡人竇桂梅老師的視頻課，拜讀了她的很多文章、專著，我知道，竇桂梅老師就是我企圖在《小八義》中尋找的教師的樣子。及至前幾年閱讀的馬克斯·范梅南的《教育的情調》，為我的尋找作了終結性的描述：“一位敏感而機智的老師知道什么時候保持沉默，什么時候知道做一個小小的手勢，什么時候應該忽略某些事情而報以一個會心的微笑，用沉默‘說話?！庇^看竇桂梅老師執教的課堂視頻，最大的印象是：竇桂梅老師還不曾開口，她的眼神已經搶先把學生問候遍了！加之主題教學思想的深度，這樣的課，下課的鈴聲是難以驅散學生的。這是我們應該追求的身為教師的力量所在。

斗轉星移，三十多年過去，我從小學教師變為中學教師，從黑發到白發，經歷了三個鄉鎮的教育教學工作。中小學的大部分科目我都教授過，而且往往能獲得學生的高度認可。我也在這些科目教學中找到了“安心”的秘密，在周圍世界乃至更大范圍內樹立起自己教育教學的尊嚴（比如在有名的期刊上發表文章闡述自己的觀點、理念），這都歸功于我在臨滄師范學校練就的“中師功夫”。我堅信，這樣的經歷和感慨非我獨有，是龐大的一類人的共同心聲。

三十余年之間，我們也學會了接受這樣一種堅強：在泥濘的山路上，我們把同事安埋在土丘山崗上。輕輕飄過的蒲公英落在那些毫不起眼的小土丘上，證明著“花圈”的含義。“大丈夫不能舍身實驗室，亦當埋骨邊疆塵。”我覺得，陶行知先生這是專門贊美中師生的。

（作者單位：云南省臨滄市云縣第一完全中學）

責任編輯：胡玉敏