《紅樓夢(mèng)》有沒(méi)有褒貶?即《紅樓夢(mèng)》有否作者的立場(chǎng)?這似乎不是問(wèn)題,因?yàn)榧词故呛笫赖摹傲愣取睂?xiě)作,也不可能沒(méi)有作者立場(chǎng)。但有一種觀點(diǎn),似乎覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作品,只將生活呈現(xiàn)于讀者,而不作任何評(píng)判。特別是對(duì)作品中的年輕女性,既曰“千紅一窟(哭)”,“萬(wàn)艷同杯(悲)”,作者對(duì)所有年輕女性都取同情立場(chǎng),沒(méi)有真正的貶損。這種觀點(diǎn),影響人們對(duì)作者立場(chǎng)的判斷。
其實(shí)《紅樓夢(mèng)》肯定是有立場(chǎng)的,即使是對(duì)年輕女性,也并未平分秋色,一律給予褒揚(yáng)贊美。今且以第三十二回“訴肺腑心迷活寶玉,含恥辱情烈死金釧”為例略分析之。
第三十二回的重點(diǎn)正如回目所示,一是寶玉向黛玉明確表白自己的愛(ài)情,二是金釧之死。但這一回中牽涉兩個(gè)重要的角色,一個(gè)是襲人,一個(gè)是寶釵。兩個(gè)人物在本回的表現(xiàn)似乎平平,不過(guò)一些家常瑣事,而實(shí)際上,在家常瑣事中,不僅兩個(gè)人的性情得到了進(jìn)一步的表現(xiàn),而且兩個(gè)人的品行也得到了進(jìn)一步暴露,作者的傾向性也暗示得更充分。所以并不能以平常敘事對(duì)待之。
先說(shuō)襲人。襲人似乎是“有口皆碑”的人物,除了晴雯對(duì)她有所“攻擊”,黛玉也曾揶揄取笑(以嫂呼之),其他人無(wú)不高看。特別是王夫人和寶釵。王夫人放心將寶玉交代于她,寶釵對(duì)她心存敬意,的確證明著她的“溫柔和順”。就連脂硯齋,在批語(yǔ)里也常常大贊襲卿如何如何賢德。這其實(shí)是很不符合作者的原意的。
曹雪芹寫(xiě)襲人,使用的方法是“明褒暗貶”,明里襲人的確稱(chēng)得上“溫柔和順”,實(shí)際上用心深邃,暗箭傷人,絕不是什么善茬。寶玉向來(lái)對(duì)襲人有所依戀,年節(jié)的時(shí)候,還專(zhuān)程到襲人的家里探望,并表明決不讓襲人離開(kāi)賈府,不可謂不喜歡。但寶玉對(duì)襲人的喜歡是有分寸的,與其說(shuō)喜歡,不如說(shuō)是依賴。寶玉對(duì)襲人有個(gè)逐漸認(rèn)識(shí)的過(guò)程,一直到晴雯被逐出大觀園,慘死在外面,寶玉基本上明白襲人是地地道道的“告密者”,是自己身邊的一顆“定時(shí)炸彈”。寶玉對(duì)襲人的一番推理是嚴(yán)密的,怎么大家私底下說(shuō)的話、做的事,王夫人都知道?怎么單單沒(méi)有襲人,以及與襲人密切的秋紋、麝月的過(guò)錯(cuò)?就連襲人自己也訕訕地說(shuō),她原也是說(shuō)過(guò)一些頑皮的話的。寶玉顯然是在問(wèn)罪于襲人,雖然不便明說(shuō),襲人也不是不知道,故此賭咒發(fā)誓,自己是問(wèn)心無(wú)愧的。但這其實(shí)還都是明里,而真正需要我們分析的,還是情節(jié)中暗藏的臧否。
第三十二回寶玉向黛玉訴肺腑之前,有一段襲人和湘云的對(duì)話。這段對(duì)話看似平常,實(shí)則是襲人人品的大關(guān)節(jié)。湘云到怡紅院看望襲人(實(shí)是看望寶玉吧),襲人請(qǐng)湘云幫忙為寶玉做鞋,兩人“不知不覺(jué)”中圍繞寶釵和黛玉發(fā)表起意見(jiàn)來(lái)。襲人本來(lái)是一個(gè)丫頭,就算她身份特殊,也終不過(guò)是一個(gè)奴才,是不能對(duì)主子妄加評(píng)議的。可襲人卻對(duì)寶釵和黛玉有所褒貶,表面上不動(dòng)聲色,實(shí)際上卻在拉幫結(jié)派。湘云專(zhuān)程給襲人送來(lái)戒指,襲人說(shuō)她已經(jīng)得了,怎么又送?湘云就問(wèn)是誰(shuí)給的,襲人答是寶姑娘。湘云說(shuō):“我只當(dāng)是林姐姐給你的,原來(lái)是寶釵姐姐給了你。”然后夸了一通寶釵,稱(chēng)如果有寶釵這樣的一個(gè)姐姐,就算沒(méi)了父母也無(wú)礙。寶玉聽(tīng)了,說(shuō):“罷,罷,罷!不用提起這個(gè)話。”湘云道:“提這個(gè)便怎么?我知道你的心病,恐怕你的林妹妹聽(tīng)見(jiàn),又怪嗔我贊了寶姐姐。可是為這個(gè)不是?”這本是寶玉和湘云之間的話,寶玉未必就是湘云說(shuō)的那意思,湘云自是前回的氣未消,也是嫉妒。襲人卻來(lái)了一句:“云姑娘,你如今大了,越發(fā)心直口快了。”襲人這話是什么意思?表面上也是玩笑,其實(shí)已經(jīng)站了邊,自覺(jué)成為“寶釵一黨”。襲人很明顯流露出不喜歡黛玉的意思,且對(duì)寶玉護(hù)著黛玉也有所不滿。如今正好借了湘云的話表露出來(lái),也算是她的一點(diǎn)“狡詐”。
接下來(lái)是襲人請(qǐng)湘云幫忙做針線。襲人說(shuō):“你難道不知道,我們這屋里的針線,是不要那些針線上的人做的。”話語(yǔ)里頗有點(diǎn)自得,“我們這屋里的”幾個(gè)字耐人尋味,與晴雯譏諷過(guò)的“我們”如出一轍。湘云說(shuō):“我成了你們的奴才了。”于是說(shuō)到黛玉剪扇套子的事,湘云道:“林姑娘他也犯不上生氣,他既會(huì)剪,就叫他做。”這當(dāng)然還是吃醋斗氣的話,襲人又添言加醋了:“他可不做呢。饒這么著,老太太還怕他勞碌著了。大夫又說(shuō)好生靜養(yǎng)才好,誰(shuí)還煩他做?舊年好一年的工夫,做了個(gè)香袋兒;今年半年,還沒(méi)見(jiàn)拿針線呢。”語(yǔ)氣里全是不滿,甚至讓人覺(jué)得黛玉過(guò)于嬌氣,而老太太也過(guò)分縱容。這與上面的話比,又更進(jìn)了一層,更是身份的僭越。
再就是襲人直接夸贊寶釵。賈雨村來(lái)了,要見(jiàn)寶玉,寶玉抱怨,湘云勸他就當(dāng)與這些為官作宰之人接觸,學(xué)些仕途經(jīng)濟(jì)之道。寶玉聽(tīng)了,大覺(jué)逆耳,直接下起逐客令來(lái):“姑娘請(qǐng)別的姐妹屋里坐坐,我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)的!”話說(shuō)得很重,以寶玉在女孩子跟前的小心奉承,這就算是當(dāng)面打人耳光了。襲人也是怕湘云下不來(lái)臺(tái),于是說(shuō)寶玉對(duì)寶釵也是如此。“這里寶姑娘的話也沒(méi)說(shuō)完,見(jiàn)他走了,登時(shí)羞的臉通紅,說(shuō)又不是,不說(shuō)又不是。幸而是寶姑娘,那要是林姑娘,不知又鬧到怎么樣,哭的怎么樣呢。”給湘云解圍原也不錯(cuò),錯(cuò)的是拿寶釵和黛玉作比較,褒一個(gè)貶一個(gè),還說(shuō)寶釵如何有涵養(yǎng),心地寬大。這就有點(diǎn)蹬鼻子上臉了。倒是寶玉有涵養(yǎng),沒(méi)有當(dāng)面呵斥襲人,算是襲人的面子大。
有研究者批評(píng)襲人,拿襲人后來(lái)嫁蔣玉菡為口實(shí),多少有點(diǎn)不能服人。但是襲人的結(jié)黨營(yíng)私、使陰招害晴雯和黛玉,就實(shí)在難以教人原諒。俞平伯在《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》一文中有段話說(shuō)得好:“蓋黛晴二子,雖在‘紅樓皆為絕艷,而相處灑然,自屬畸人行徑,縱有性格上的類(lèi)似,正不妨其特立獨(dú)行;且不相因襲,亦不相摹擬。若拉攏勾結(jié),互為朋比,便不成其為黛玉晴雯矣。”這說(shuō)的是黛玉和晴雯,反過(guò)來(lái)放在寶釵和襲人身上,則寶釵和襲人就應(yīng)該是“互為朋比”了。儒家文化向來(lái)反對(duì)朋比為奸,所謂“君子周而不比,小人比而不周”,拉幫結(jié)派、互為朋比是十足的小人,曹雪芹通過(guò)具體生活細(xì)節(jié)所給予人物的評(píng)價(jià),不可謂不尖銳了。“明褒暗貶”,這就是曹雪芹塑造襲人和寶釵等形象的絕妙方法。
再說(shuō)寶釵。寶釵在《紅樓夢(mèng)》中算得上出奇的大好人,人長(zhǎng)得豐滿漂亮,性格又隨順,不像林黛玉動(dòng)不動(dòng)就耍小性子,對(duì)下人尤其寬厚,所以得到上至賈母,下至周瑞家的、襲人等的稱(chēng)贊。賈母的稱(chēng)贊雖然有點(diǎn)客套的意思,但周瑞家的和襲人應(yīng)該是發(fā)自肺腑。十二釵的判詞中,對(duì)寶釵的評(píng)價(jià)是“可嘆停機(jī)德”,一個(gè)“德”字概括了她所有的特征,一般人當(dāng)不起。但就是這個(gè)以“德”著稱(chēng)的美人,是不是真的就那么好?這是需要甄別的。
寶釵的特點(diǎn)是冷,她吃的藥名為“冷香丸”,可見(jiàn)一斑。她素以涵養(yǎng)深著稱(chēng),但其實(shí)也偶有失態(tài)的時(shí)候,比如第八回“比通靈金鶯微露意”,見(jiàn)了寶玉的玉,想起和尚說(shuō)過(guò)的話,也不禁走神。但這還可理解,小女兒有此微妙心理也不是什么缺點(diǎn)。到了元妃歸省,在為寶玉貢獻(xiàn)“綠蠟”典故的時(shí)候,就多少有些孟浪了。這也可恕,不必責(zé)之過(guò)苛。雖然與黛玉比較,不僅才氣可分高下,關(guān)鍵是對(duì)待寶玉的問(wèn)題上,黛玉是知己相助,寶釵的心思還在元妃的喜好上,因?yàn)樗涝遣幌矚g“紅”“綠”等字樣的。而且還說(shuō)出“金殿對(duì)策”之類(lèi)的“混賬話”來(lái),精神境界與黛玉不可同日而語(yǔ)。當(dāng)然這也還算不上多么嚴(yán)重的缺點(diǎn),不過(guò)是她的人生觀決定的,可以不喜歡,但不值得深究。認(rèn)為是寶釵真正“污點(diǎn)”的,就是“楊妃戲蝶”一節(jié)中的“嫁禍于人”。其實(shí)細(xì)想想,這一節(jié)著重表現(xiàn)的還是寶釵的自我保護(hù),不希望被刁鉆的丫頭怪罪下來(lái),是她的一份狡猾。硬說(shuō)她要陷害黛玉,似乎牽強(qiáng)。試想想,寶釵不金蟬脫殼便罷,要金蟬脫殼,脫口而出的對(duì)象只能是黛玉,因?yàn)閯e人怎么可能和她這么玩?湘云也許可以,但湘云此刻并不在大觀園,要扯也扯不上。這除了表現(xiàn)寶釵的機(jī)智之外,并沒(méi)有額外的貶意。而真正不能原諒的還是第三十二回中對(duì)金釧之死的看法上。
寶釵既是寬厚之人,可在對(duì)待金釧之死的問(wèn)題上,她說(shuō)了什么?她本來(lái)在寶玉處,同襲人等說(shuō)話,得知金釧死訊之后,立即來(lái)到王夫人處,為王夫人寬解。金釧之死王夫人脫不了干系,連王夫人自己都覺(jué)得罪過(guò)。寶釵作為晚輩,說(shuō)幾句寬慰的話也在情理之中,但問(wèn)題是寶釵的話說(shuō)得太過(guò)分。她說(shuō):“姨媽是慈善人,固然這樣想。據(jù)我看來(lái),他并不是賭氣投井。多半他下去住著,或是在井跟前憨頑,失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了,這一出去,自然要到各處去頑頑逛逛,豈有這樣大氣的理!縱然有這樣大氣,也不過(guò)是個(gè)糊涂人,也不為可惜。”這話前面一半可恕,后面幾句就未免太冷酷了。金釧好歹也是一個(gè)生命,她的死連王夫人都感到震驚,寶玉更是沉痛,她倒好,將金釧說(shuō)成“糊涂人”,死了也不可惜,這還是人話嗎?一方面她在下人面前裝得寬厚仁慈,一方面卻這樣冷酷無(wú)情,對(duì)比之下,作者的傾向還待說(shuō)明嗎?這同賈雨村草菅人命,胡亂判斷馮淵一案有何區(qū)別?看來(lái)寶釵的“冷”不光是性格,而是她的一顆心,一顆缺乏人性同情之心!表面上,她能夠體貼湘云和邢岫煙的處境,而真正到了利益攸關(guān)的時(shí)候,她的假面就喪失殆盡,立刻現(xiàn)出其無(wú)情的本相。一個(gè)人對(duì)待生命居然可取如此立場(chǎng),其他還有什么可說(shuō)的?生命態(tài)度和人性立場(chǎng),是一個(gè)人最基本的人品底線,有違此,其他的所謂“善”就都要大打折扣了。
以上就是作者曹雪芹的褒貶,就是曹雪芹的傾向和立場(chǎng)。曹雪芹不是不持立場(chǎng),而是將立場(chǎng)隱藏起來(lái),不動(dòng)聲色,讓讀者自己去分辨體會(huì)。為什么如此?一方面固然是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法所致,另一方面也與美學(xué)原則分不開(kāi)。
夏元明,1957年出生,湖北浠水人。黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授,文學(xué)評(píng)論家。喜歡閱讀廢名、汪曾祺等人的抒情小說(shuō),撰寫(xiě)過(guò)數(shù)十篇論文,發(fā)表于全國(guó)各地報(bào)刊。愛(ài)好詩(shī)歌及古典小說(shuō),出版過(guò)《中國(guó)新詩(shī)30年》《田禾新鄉(xiāng)土詩(shī)鑒賞》及《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》等專(zhuān)著。偶寫(xiě)散文,有散文集《滿架秋風(fēng)》出版。