“笨拙”地走在教育路上

王歡

前不久，閱讀茅衛東老師為朱勝陽老師的新作《寫作照亮教育之路：一個草根語文教師的突圍》寫的書評，茅老師把自己對朱老師的印象概括為“笨拙”二字。這樣的評價可能會讓人覺得不太好，但我倒是十分認可這個評價。因為，中國的教師群體從來不缺振臂高呼之人，卻少有人能夠頭腦清醒、腳踏實地;從來都是唯榜樣馬首是瞻，卻少有人能夠與眾不同，走出自己的路來。但是，朱老師這樣的草根教師卻憑借著他的常識、良知與堅持成了少有的明師、人師，這不得不讓人欽佩。他給我最大的啟發就是：像犟龜那樣，有自己的目標，做好每件事，過好每一天。“笨拙”地走在教育路上，我認為這就是教育人應有的精神姿態。

一、“笨”是“知其白，守其黑”的教育初心，是師者最樸素的精神姿態

為師者都應有錢理群教授所說的“教育理想”，因為教育是一份沒有理想就難以堅持下去的事業。在教師的教育理想中，應有孩子的成長，有教育的改變，有自己的追求，而這些都可以說是一名教師的教育初心。可是，現實窘迫的教育環境也總是讓擁有教育理想的教師感到無奈。教師每天看著這些天真無邪的孩子們，總還是會想為他們做點什么，否則真是愧對他們。前面提到的朱勝陽老師，除了完成學校里的工作外，周末還會到戶外和一群孩子一起讀書、研學。

當我看到家長的想法和孩子的需求難以匹配時，我在工作之余也會通過線上或者線下的方式來分享教育理念，期望自己班級的孩子的家庭教育能夠更加科學，從而對每個孩子的成長更有幫助。這當然也不是我分內的工作，但是看到許多孩子因為家庭原因而偏離正常的發展軌道，我作為老師當然心痛不已。現在青少年抑郁癥患者越來越多，轉變人們的家庭教育觀念或許是解決這個問題的良方。我的教育初心在一開始是為了實現自己的教育理想，也曾經希望能夠改變教育現狀，但環境殘酷、現實逼仄也曾經讓我心灰意冷。盡管同行的冷漠、家長的固執等這些困難一直存在，卻并沒有磨滅我對教育的熱情。童心需要被守護、被呵護、被保護，教師堅守初心，才可能真的改變教育。這才是真正的教育理想，是師者最樸素的精神姿態。

二、“笨”是“尋常之見，明道之識”的教育常識，是師者最硬氣的精神姿態

梁文道曾經說過，此乃一個常識稀缺的時代，缺到了就算你說“2+2=5”都會有人信，因為總是有很多扭曲和荒唐的事情發生。比如“高考工廠”，高分低能的學生是這些“工廠”的產品，盡管很多人都知道這是扭曲的教育，但這樣的學校還是普遍存在，制造了更多的教育焦慮，而家長們依然趨之若鶩。人們對分數的追求依然火熱，依然認可一考定終身。這一方面是由于我們的人才選拔制度有待完善，另一方面也是父母的生存焦慮在作祟。只要一談到孩子的未來，許多父母就緊張得寢食難安，于是時刻關注孩子的學習成績。我還記得“雙減”政策剛一出臺，就有家長連夜找我討論教育形勢，這種急迫是因為他們認為新政策可能會影響孩子的人生軌跡，盡管孩子才上小學而已。

但是我認為，越是教育形勢嚴峻，越需要教育回歸常識，讓孩子回到人本身，不去做家庭、學校、社會的工具人，只去做一個生命舒展的大寫的人。這當然是教師義不容辭的責任。王福強校長的微信公眾號曾經發布了一篇文章《時光的加冕——超越自己，就能改變教育》，主要觀點是：教師不應置身事外，而應根植于具體的教育教學場景中，把自己變成解決問題的關鍵變量。那么，怎樣才能把自己變成解決教育問題的關鍵變量呢？現在涌現出大量“佛系”教師，以“躺平”為人生姿態。他們自身態度如此，還談什么教育學生？教育需要回歸常識，回到人本身，回到具體的課怎么上，回到怎么去發展人、培養人，而不是培養學習的機器。這是教師最硬氣的精神姿態。

三、“拙”是天然、質樸、自然呈現的教育面貌，是師者最本真的精神姿態

說起教育實踐，似乎就是去做、去行動的意思。每個教師都會有自己獨特的實踐，有的把精力集中在教學上，有的把班主任工作做得很出色，有的則擅長總結、寫作……特長就是教師的名片和品牌，不管他是不是名師，皆如此。但是，我覺得教育實踐其實是無處不在的，它就在教師的日常工作與生活中。你不能說這個教師課上得好才是在實踐，這個教師會做講座才是在實踐，這個教師寫文章總是獲獎才是在實踐，那么，和孩子聊天、玩耍，難道就不是實踐了嗎？不是只有課堂教學、教研是實踐，和教師這個職業本身相關的事情都是實踐。教師的工作，圍繞著孩子們的生活，圍繞著學校的教育教學，圍繞著自己的所思所想，它是完整的，并不是割裂的。

當我走進一間教室，我對孩子們的一個微笑、一句贊賞、一次批評、一聲嘆息都是我在進行著教育實踐，只是我擅長什么，便決定了我在某一個領域做得更多更好而已。當班主任多年，我發現自己教過的學生都不怕我，很多同行和家長會認為我不嚴格，不是一個認真負責的好老師。但是，我知道孩子們會很安心地在學校的走廊上大聲喊叫、跑來跑去，而不用怕我會批評他們、打擾他們玩耍;孩子們會很放心地在我面前發脾氣、表達自己的憤怒，而不用怕我隨時制止他們的情緒;孩子們會很輕松地跟我打招呼、聊天，而不用怕我會教訓他們……我認為這些就是教育實踐。教育學是人學，和人有關的一切都是教育。像呼吸一樣自然、像喝水一樣自然地去工作和生活，是師者最本真的精神姿態。

四、“拙”是不取巧、不投機、不弄虛作假的成長自覺，是師者最清醒的精神姿態

我認為教師最重要的精神姿態，是擁有成長的自覺，這是師者最清醒的精神姿態。教師的成長從宏觀層面受制于各項制度、政策的安排，在微觀層面又受制于學校發展、領導個人風格的掣肘，其自由成長的空間可以說是逼仄的。

當年師范大學畢業的我，來到了浙江一所鄉鎮小學，成了一名語文老師。我在這個學科上奮戰了快二十年，學校并沒有給我自由選擇的機會，而我自己也服從了安排。于是，我按照學校安排的聽課活動、培訓課程去學習，努力向著領導需要的那個樣子去成長。可是，這樣的成長總是虛無的，并沒有給我帶來快樂，也沒有給我帶來改變，這一度成為我的精神負擔。直到接觸了互聯網之后，我開始了自我成長，開始體驗到什么是成長的自覺。

我開始去接觸我喜歡的教育流派，比如新教育，其作為中國教育改革的行動派一直走在前沿。在他們的影響下，我開始思考自己該如何做老師，開始有意識地去模仿我敬佩的名師，開始閱讀那些對自己的工作有幫助的書籍，開始尋找一條適合自己的成長之路。所有的學習和成長，不再是其他人給我的壓力和目標，而是我自己在某一個階段的自覺行為。我開始思考：我該怎么往前走，怎樣能夠走得更好。于是，也就有了現在的我，對教育有自己的觀點和看法，可以做一些力所能及能夠幫助孩子的事。踏實地去做好每件事，去做自己想做的教育，這就是我的工作目標。而這種成長的自覺一直是我往前走的動力，不管經歷了怎樣的懷疑和打擊，我也一直沒有停下向前的腳步。

犟龜，像堂吉訶德一樣傻，像西西弗斯一樣固執，為了自己的目標一直不斷地向前。而像這樣的“傻子”，我們身邊往往很少，所以才有了“精致的利己主義者”這個對知識分子群體性的稱呼，這自然包括一些教師在內。但是，我總覺得就算現實再不堪、再糟糕，作為教師的我們，還是要讓精神立起來。如此，孩子有了仰望的星空，自己有了前進的動力，教育或許才有了可以期盼的未來。為自己加油吧，像犟龜那樣，“笨拙”地走在教育路上。

（作者單位：浙江省長興縣實驗小學）

（插圖：羅家平）