“壓步!”
“傳球啊,傻愣著干什么!”
“快丟了,速度,速度!”
實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教練聲嘶力竭地喊著,幾近破音。他不得不喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。這時(shí),他才覺(jué)得場(chǎng)上的氣氛有些古怪。怎么只有我一個(gè)人在喊?建國(guó)隊(duì)的教練呢?
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)隔壁教練席上一言不發(fā)的趙教練。中場(chǎng)休息時(shí),他除了提醒隊(duì)員們喝點(diǎn)水補(bǔ)充水分,什么話都不多講。
建國(guó)中學(xué)最終以3∶1拿下比賽,積分僅僅高出小組第三名一分,驚險(xiǎn)晉級(jí)十六強(qiáng)。
實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教練正準(zhǔn)備安慰隊(duì)員,卻聽(tīng)見(jiàn)趙教練滿意地對(duì)建國(guó)隊(duì)的隊(duì)員們說(shuō):“今天打得很不錯(cuò)!我們回更衣室再好好總結(jié)一下。”
很不錯(cuò)?

他忍不住多看了趙教練一眼。
他很清楚自己隊(duì)伍的實(shí)力。實(shí)驗(yàn)中學(xué)的冰球隊(duì)剛成立不到半年,雖然建國(guó)隊(duì)這半年來(lái)成績(jī)下滑得厲害,但畢竟瘦死的駱駝比馬大,兩個(gè)月前還給他們打出了一波12∶0。從比分來(lái)看,建國(guó)隊(duì)明明在大幅度開(kāi)倒車(chē)。
再想想建國(guó)隊(duì)莫名其妙的位置安排。前鋒變后衛(wèi),這簡(jiǎn)直是驢唇不對(duì)馬嘴嘛!
他不禁懷疑,趙教練是其他學(xué)校派去的奸細(xì)。
回到更衣室,隊(duì)員們摘掉頭盔和面罩,癱坐在沙發(fā)上脫冰刀。唐一冰快被撞散架了,只覺(jué)得身上每塊骨頭都挪了地方。他懶得擦額頭密布的汗水,干脆將一條毛巾扎在頭上。
盧新見(jiàn)到唐一冰這副樣子,毫無(wú)忌憚地哈哈大笑。
唐一冰沒(méi)好氣地將汗臭味很重的球衣丟到他臉上。
趙教練說(shuō):“唐一冰,我看得出來(lái)你是個(gè)對(duì)球門(mén)很有欲望的運(yùn)動(dòng)員。但你必須記住,在任何一場(chǎng)比賽里,防守才是決定一支隊(duì)伍下限的東西。下場(chǎng)你接著打后衛(wèi),我就一個(gè)要求——按照之前咱們制定的戰(zhàn)術(shù),把球斷下來(lái),再傳給你的隊(duì)友,別抱著球不撒手。我不需要你一條龍打門(mén),聽(tīng)到?jīng)]有?”
“盧新,剛剛快響哨時(shí)那個(gè)球,明明面前就是個(gè)大空門(mén),你還傳什么?射門(mén)啊!如果我們剛剛不是3∶1,而是1∶1呢?多好的機(jī)會(huì)都被你錯(cuò)過(guò)了!”
趙教練嚴(yán)厲地一一指出了每個(gè)隊(duì)員出現(xiàn)的問(wèn)題。
“咱們已經(jīng)用三套陣容打完六場(chǎng)比賽了,雖然過(guò)程很驚險(xiǎn),但還是成功晉級(jí)了下一輪。”為吸引疲憊的隊(duì)員的注意,趙教練放大了音量,“今天我會(huì)把比賽視頻傳到群里,給你們留一個(gè)作業(yè)——回去仔細(xì)觀看打你過(guò)去位置的隊(duì)友的表現(xiàn),想一想,他的打法給了你什么啟示,然后寫(xiě)在一張紙上。明天訓(xùn)練前,隊(duì)長(zhǎng)收齊了交給我。”
“沒(méi)有啟示。”唐一冰小聲嘀咕。
“唐一冰?”
“聽(tīng)見(jiàn)了!”他大聲說(shuō)。
剛走出華星冰場(chǎng),唐一冰便看到一串未接來(lái)電,都是同一個(gè)號(hào)碼。他撥回去,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,在醫(yī)院做復(fù)健的鄭澤京就急切地問(wèn):“這場(chǎng)怎么樣?”
“贏——了——”唐一冰懶懶地拖長(zhǎng)了音調(diào)。
幾個(gè)隊(duì)員正圍在一旁。“教練,這是您的摩托車(chē)?真帥啊。”
現(xiàn)在,光是聽(tīng)見(jiàn)“摩托車(chē)”這三個(gè)字,都讓唐一冰的心一顫,于是他加快了腳步。
鄭澤京松了口氣:“太嚇人了,還好今天這兩場(chǎng)都拿下了,我都怕咱們進(jìn)不了下一輪。”
“不至于,還有我呢,”如果能長(zhǎng)出第三只手,唐一冰一定會(huì)用它拍拍胸口,“相信我,再困難的局面我都能挽狂瀾于既倒,扶大廈于將傾。”
鄭澤京都能想象出唐一冰搖頭晃腦的樣子。他笑了,旋即又擔(dān)心地說(shuō):“我原先以為趙教練只是挫挫大家的銳氣,才把位置換了,可他怎么還用這套陣容打比賽啊。聽(tīng)說(shuō)好多家長(zhǎng)都對(duì)他有意見(jiàn),這么打,好像生怕輸不掉似的。”
“這個(gè)……”
奇怪的造型引來(lái)路人側(cè)目,唐一冰將綁在頭上的毛巾摘了下來(lái),搭在肩膀上。
“我也不知道該怎么解釋。反正,等你回來(lái)訓(xùn)練就知道啦。”
一輛出租車(chē)緩緩駛來(lái)。唐一冰趕緊說(shuō):“我要走了,先不跟你說(shuō)了,明天班里見(jiàn)!”
來(lái)不及告別,鄭澤京只聽(tīng)見(jiàn)電話里傳來(lái)嘟嘟的忙音。他拎著聽(tīng)筒,第一次覺(jué)得,自己已經(jīng)搞不懂隊(duì)友們?cè)谙胄┦裁戳恕?/p>
換位置這么莫名其妙的事,大家居然都樂(lè)在其中。就連原先與趙教練叫板的唐一冰,也沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句抱怨的話。
他們到底從中學(xué)到了什么呢?
鄭澤京在座機(jī)前默默發(fā)了一會(huì)兒呆,直到媽媽喊他吃飯。
今天是鄭澤京拆掉繃帶和石膏的日子,媽媽高興地為他做了一桌子菜,全是他喜歡的:松鼠桂魚(yú),蒜香排骨,紅燒茄子,雞油拌飯……
鄭澤京卻每樣只嘗了幾口。他沒(méi)吃主食,只干嚼了幾根黃瓜。
“怎么吃得這么少!”媽媽將一塊排骨夾到他的碗里,“你的傷還沒(méi)全好,不補(bǔ)充點(diǎn)蛋白質(zhì)可不行。”
鄭澤京把排骨夾了回去:“不能吃了,再這么胖下去,我怎么回隊(duì)里打球啊。”
“那就不打了唄!你馬上就初二了,有地理、生物兩門(mén)會(huì)考,該把心思多放在學(xué)習(xí)上了。”
“不行!”鄭澤京急道。
空氣忽然凝滯了。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。
媽媽仍沒(méi)放下給他夾排骨的筷子。她心疼地望著鄭澤京,那種眼神讓鄭澤京感到愧疚,剛剛怎么會(huì)那么大聲地沖媽媽喊話。
“我真的飽了,”鄭澤京換上笑臉,“我覺(jué)得黃瓜比大米飯好吃多了,還有一種特別的清香。等體重回去了,我還想拿黃瓜當(dāng)晚餐!”
防盜門(mén)開(kāi)了,爸爸走了進(jìn)來(lái)。鄭澤京趁機(jī)溜回房間坐下。鄰居家的飯香穿過(guò)紗窗飄進(jìn)來(lái),肚子應(yīng)景地叫了一陣。
鄭澤京低下頭,注視著兩條腿。因?yàn)榧∪馕s,左腿比右腿細(xì)很多。
醫(yī)生說(shuō),至少要過(guò)兩周才能恢復(fù)訓(xùn)練。
場(chǎng)上一分鐘,冰上十年功。冰上運(yùn)動(dòng)沒(méi)有陸上替代的辦法,訓(xùn)練質(zhì)量全體現(xiàn)在腳底下。可他偏偏是需要強(qiáng)悍力量的后衛(wèi),需要保護(hù)每個(gè)隊(duì)友的殺手。
鄭澤京眼前浮現(xiàn)出隊(duì)友們?cè)诒洗┧蟮臉幼印K疵汾s,卻被甩得越來(lái)越遠(yuǎn),漸漸一個(gè)人都看不見(jiàn)了。
出租車(chē)后座上,唐一冰緊握著一枚一元硬幣。
關(guān)上后備廂時(shí),趙教練恰好騎著摩托車(chē)離開(kāi),還很有風(fēng)度地沖隊(duì)員們揮了揮手。那道黑色的背影似乎重達(dá)千鈞,久久地壓在他的心上。
教練到底知不知道他拔掉氣門(mén)芯的事呢?
“不要再想啦,其實(shí)也沒(méi)事,明年回過(guò)頭來(lái)看,這一切都不算什么。你還會(huì)記得小學(xué)六年級(jí)哪次考砸了嗎?”一個(gè)聲音在他心里說(shuō)。
“考砸有很多因素,可拔氣門(mén)芯是你故意的。這是兩碼事,不該放在一起說(shuō)。”另一個(gè)聲音又說(shuō)。
兩個(gè)聲音在打架。唐一冰決定讓命運(yùn)做出選擇。如果硬幣的正面朝上,他就去道歉。否則,這件事將被他繼續(xù)埋在心底。
硬幣被高高拋起,又落在手心。唐一冰定睛去看——
正面。
三局兩勝吧。他轉(zhuǎn)念道。
連著兩次反面。
五局三勝吧。他又想。
……
不知道投擲多少次后,硬幣被扔到了地上。唐一冰彎下腰趴著看了好一陣,才從車(chē)底的地毯下面把沾滿灰的硬幣扒拉出來(lái)。
到家了。唐一冰將硬幣吹了吹,重新收回褲兜里。

轉(zhuǎn)開(kāi)門(mén)上的兩道鎖時(shí),唐一冰便知道家里又沒(méi)有人。作為電視臺(tái)新聞節(jié)目的制片,媽媽的工作常常晝夜顛倒,值夜班是家常便飯。
只是,曾經(jīng)的唐一冰會(huì)期盼媽媽回家?guī)?lái)的驚喜,而如今,哪怕媽媽在家里,他們也只能陷入尷尬的沉默。偶爾對(duì)話,也會(huì)以媽媽陰陽(yáng)怪氣的嘲諷告終。
果然,屋子里空蕩蕩的。客廳的窗戶沒(méi)關(guān),風(fēng)將窗簾吹得鼓起來(lái),像他忽然間充滿了寂寞的心臟。
唐一冰點(diǎn)了份外賣(mài)吃完,在書(shū)桌前坐下,從書(shū)包里拿出一個(gè)日程本。三十二開(kāi),棕色的牛皮紙封面,淡黃色的紙張,紙頁(yè)邊緣已經(jīng)有了許多磨損的痕跡,這是爸爸送給他的禮物。
打冰球很占用時(shí)間,早在小學(xué)時(shí),唐一冰便面對(duì)過(guò)老師的質(zhì)疑。那時(shí)候他問(wèn)爸爸:我既要好好學(xué)習(xí),又想打冰球,怎么才能讓人相信我兩件事都能做好呢?
爸爸送給他這個(gè)本子,對(duì)他說(shuō):每個(gè)人的一天都只有二十四小時(shí),實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想沒(méi)有捷徑,要想做更多事,你只能比別人更加努力才行。
唐一冰把爸爸的話牢牢地記在了心里。日程本上密密麻麻記載的全是他一天緊鑼密鼓的安排:早上6:10起床,6:30出發(fā),7:40到校;下午4:30放學(xué),5:00—8:00訓(xùn)練;晚上9:00到家,10:10睡覺(jué)……
班主任曾在班會(huì)課上展示其中幾頁(yè),感慨地說(shuō):“這么堅(jiān)韌的意志,這么拼搏的精神,這么要強(qiáng)的個(gè)性,如果我們都有這些品質(zhì),還有什么事不能做得出類(lèi)拔萃呢?”
回看日程本,唐一冰也有些驚訝,原來(lái)自己真的可以在一天內(nèi)完成這么多事情。
想起爸爸,一股暖流涌進(jìn)他的心里,將灰色的寂寞沖淡了。但很快,痛苦又仿佛陣雨降落,心里很快被踩出一片泥濘。
“為什么要打冰球?”
教練的問(wèn)題反復(fù)叩問(wèn)著他,令他頭痛欲裂。
不愿意回答,也不知道該怎樣回答,他只能選擇回避。
唐一冰花了很長(zhǎng)時(shí)間平復(fù)心情。他攤開(kāi)本子,準(zhǔn)備完成教練的作業(yè)。
打后衛(wèi)的幾場(chǎng)比賽,讓他吃了不少苦頭。骨頭仍在隱隱作痛,胳膊和腿都新添了幾處瘀青,輕輕一碰就疼。
唐一冰懷念只管在前方?jīng)_鋒陷陣,有人在背后守衛(wèi)堡壘的感覺(jué)。有那么一瞬間,他甚至覺(jué)得盧新也不錯(cuò),他的大塊頭幫唐一冰擋下過(guò)不少兇悍的進(jìn)攻。
不過(guò),想到盧新看熱鬧的笑容,他馬上搖了搖頭。
唐一冰不覺(jué)得盧新打中鋒的表現(xiàn)比自己好。自己的爆發(fā)力更強(qiáng),速度更快,組織進(jìn)攻更有優(yōu)勢(shì)。不過(guò),盧新的打法給了他不少啟示。當(dāng)別人都往前沖時(shí),他會(huì)更自覺(jué)地補(bǔ)回后衛(wèi)的位置。他的力量使他有更好的能力去保護(hù)隊(duì)友。而且,盧新的耐力很不錯(cuò)。
唐一冰將這些一一寫(xiě)在了本子上,又將這頁(yè)紙撕了下來(lái)。
第二天傍晚,唐一冰將作業(yè)收齊。盧新交上來(lái)時(shí),特意將紙反扣,他只看見(jiàn)空白的反面。
借著整理紙張的機(jī)會(huì),唐一冰悄悄翻過(guò)盧新的作業(yè),上面寫(xiě)著:
“教練說(shuō),去位置化是冰球運(yùn)動(dòng)的新趨勢(shì)。今天,教練在群里發(fā)了世界冰球俱樂(lè)部聯(lián)賽中后衛(wèi)進(jìn)球的分布圖。原來(lái),后衛(wèi)可能在任何一個(gè)位置射門(mén)進(jìn)球。
“過(guò)去我一直堅(jiān)信,后衛(wèi)唯一的職責(zé)是防守。但這幾次比賽讓我意識(shí)到,如果畫(huà)地為牢,我們可能會(huì)錯(cuò)失很多機(jī)會(huì)。唐一冰之前沒(méi)打過(guò)后衛(wèi)的位置,應(yīng)變反而更靈活,對(duì)場(chǎng)上有利于進(jìn)攻的變化反應(yīng)更快。這是我要向他學(xué)習(xí)的地方。”
唐一冰笑了,將這張紙塞回作業(yè)中間。

沒(méi)有訓(xùn)練的周日,唐一冰開(kāi)始去戶外長(zhǎng)跑。
四月的北京暖得很快,路人多將羽絨服換成風(fēng)衣或厚實(shí)的衛(wèi)衣,唐一冰則已經(jīng)穿上了短袖。他沿著玉泉路一路向北,途經(jīng)中國(guó)科學(xué)院大學(xué)、陽(yáng)光星期八公園和博物館,一直跑到田村山體育中心。
這是從海淀去往冬奧組委辦公地“首鋼園”的必經(jīng)之路,也是北京精心打造的“冬奧聯(lián)絡(luò)線”。冬奧項(xiàng)目的浮雕彩燈在空中高懸,標(biāo)牌上的冬奧標(biāo)語(yǔ)叫人格外振奮。
唐一冰朝著阜石路的星宏奧冰場(chǎng)跑去,忽地聽(tīng)到身后的腳步聲。他回過(guò)頭,看到好久不見(jiàn)的戴蕤。不過(guò)他跑步顯然是臨時(shí)起意,外套在腰間打了個(gè)結(jié),腿上還穿著一條牛仔褲。
“你是從哪兒冒出來(lái)的?”唐一冰問(wèn)。
“看看你又給自己開(kāi)了什么小灶,我可不能落下!”戴蕤說(shuō)。
“嗨,沒(méi)有的事!被落下的是我才對(duì)。”
唐一冰感覺(jué)到老同學(xué)想說(shuō)什么,便加快了速度,朝田村山健身步道跑去。戴蕤大呼小叫地跟在后面。
“換位置是你們教練的主意,想讓你提高下耐力?”戴蕤問(wèn)。
“我倒是想讓他指導(dǎo)下,可他什么都不跟我講。”
每次訓(xùn)練后,唐一冰都留下來(lái)練那三記絕招。而趙教練在外面看上一會(huì)兒便拎著杯子自顧自地走了,沒(méi)和他說(shuō)過(guò)一句話。
“哈哈,我也不懂我們教練在搞什么名堂。不過(guò)我相信,他這么做肯定有自己的道理,畢竟人家可是國(guó)家隊(duì)的教練。”
“什么?”
唐一冰猛地停下腳步,驚訝地看著戴蕤。
“你不知道?”戴蕤喘著氣,同樣驚訝地望著他,隨后想了想,說(shuō),“也難怪,這是我爸告訴我的,可能他沒(méi)跟你們說(shuō)吧。”
戴蕤的爸爸是北京體育大學(xué)的老師,這兩年被抽調(diào)去北京冬奧組委工作,天天忙得腳不沾地。
“人家之前在奔狼隊(duì)做主教練,帶的是世界俱樂(lè)部聯(lián)賽冠軍,用不了多久,就得到國(guó)家隊(duì)赴任了。聽(tīng)說(shuō)很多人都在爭(zhēng)取這段空檔期,但他還是選擇回到母校。”
唐一冰看著他,兩人在風(fēng)中安靜了幾秒。
唐一冰開(kāi)口問(wèn):“你想沒(méi)想過(guò)進(jìn)國(guó)家隊(duì)?”
戴蕤張大嘴巴,愣了會(huì)兒,搖搖頭。
“咱們不可能比得過(guò)那些體校的專(zhuān)業(yè)隊(duì)員。你知道嗎?在東北,很多男生從一年級(jí)開(kāi)始就幾乎不上文化課了,全部身心都撲在冰球上。可對(duì)我們來(lái)說(shuō),冰球充其量只是一個(gè)愛(ài)好。什剎海的教練不就總跟我們說(shuō)嗎,學(xué)習(xí)才是前提。”
唐一冰想了想,轉(zhuǎn)頭接著往坡上跑去。
戴蕤在后面跟著,忽地,他聽(tīng)見(jiàn)唐一冰叫了聲他的名字。
“戴蕤。”
“嗯?”
“冰球拼的不僅是體力,也是頭腦。我不覺(jué)得我會(huì)輸給他們。”唐一冰邊跑邊說(shuō),“你相信嗎?我會(huì)進(jìn)國(guó)家隊(duì)——我要和趙教練一樣強(qiáng)。”
我是一個(gè)十分熱愛(ài)體育的人。小時(shí)候的課余時(shí)光,總伴隨著世界杯分站、鉆石聯(lián)賽、職業(yè)聯(lián)盟比賽、世錦賽、奧運(yùn)會(huì)等各種體育賽事度過(guò),每次走到報(bào)刊亭,都會(huì)拿零花錢(qián)買(mǎi)《體壇周報(bào)》《籃球》一類(lèi)的報(bào)刊。博爾特撞線的回頭望月,王濛標(biāo)志性的背手滑行,杜蘭特?zé)o解的單打攻擊,中國(guó)女排上演的神奇逆轉(zhuǎn),無(wú)不令我熱血沸騰,印象深刻。
長(zhǎng)大后,我一直夢(mèng)想寫(xiě)一部關(guān)于體育的作品。不過(guò),現(xiàn)在我更關(guān)注的不是比賽的精彩瞬間,而是體育給人帶來(lái)的變化。我看過(guò)許多運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)錄片和訪談節(jié)目,也讀過(guò)他們的傳記,我忍不住感嘆,體育有著這樣神奇的力量:它可以讓來(lái)自小山村甚至貧民窟的小孩,變成競(jìng)技場(chǎng)上最亮眼的巨星,也可以將一隊(duì)來(lái)自天南海北的人,凝聚成一個(gè)堅(jiān)不可摧的整體。
2022年,冬季奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦。我決心將夢(mèng)想付諸現(xiàn)實(shí),創(chuàng)作一本記錄青少年冰球之路的長(zhǎng)篇小說(shuō)。冰球是我十分喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng),它對(duì)抗激烈,節(jié)奏飛快,瞬息萬(wàn)變,非常富有觀賞性。起初,我懷揣著許多問(wèn)題:大城市的孩子有著優(yōu)渥的生活條件,他們能忍受練冰球的枯燥和痛苦嗎?現(xiàn)在的孩子大都是家庭的中心,他們會(huì)心甘情愿地接受教練的安排,走上不同的位置,進(jìn)行團(tuán)隊(duì)配合嗎?我很好奇,也很困惑。
后來(lái)我在北京市冰球運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的支持下,深入一家家冰球俱樂(lè)部,觀看小隊(duì)員們訓(xùn)練、比賽的實(shí)況,與教練、家長(zhǎng)深入地交流,心里涌現(xiàn)出無(wú)盡的感動(dòng)和自豪。曾經(jīng),他們也經(jīng)歷過(guò)掙扎、彷徨、猶疑的時(shí)刻,但現(xiàn)在,為了兼顧冰球和學(xué)習(xí),不用家長(zhǎng)囑咐,這些十三四歲的孩子就會(huì)抓緊在學(xué)校的每分每秒,連坐車(chē)去冰場(chǎng)的時(shí)間都不放過(guò)。教練的智慧讓隊(duì)員們找到最適合自己的位置,并發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)同,每次賽后最先致意感謝的,都是常被觀眾忽略的門(mén)將和后衛(wèi)。隊(duì)員們是賽場(chǎng)上的戰(zhàn)友,更是生活中的兄弟姐妹,這種經(jīng)歷無(wú)數(shù)次摸爬滾打磨礪出的感情,是任何一種情誼都無(wú)法取代的。
這些真實(shí)的故事,構(gòu)成了《冰上飛馳》中許多情節(jié)的原型。而情節(jié)的背后,是一代代冰球人赤誠(chéng)的勇者之心。從在紫竹院打野冰,到建立一座座冰球館,再到冰場(chǎng)進(jìn)校園,正是發(fā)自肺腑的熱愛(ài)、奮力拼搏的精神和不計(jì)回報(bào)的付出,鑄就了中國(guó)冰球越來(lái)越好的未來(lái)。希望更多讀者能通過(guò)精彩的比賽和這部用心的作品愛(ài)上冰球運(yùn)動(dòng),從中收獲屬于你們的改變。
編輯的話:顧一燈是我們的老作者了,就不用多介紹,其實(shí),蘇思蓓也是她。她用這兩個(gè)筆名在我們這里寫(xiě)了很多故事,也寫(xiě)了一些專(zhuān)欄文章,每一篇都讓人印象深刻。前一陣她告訴了我們一個(gè)好消息,她創(chuàng)作的《冰上飛馳》由少年兒童出版社出版了,講的是一群冰球少年的故事。
作者的話:《冰上飛馳》一書(shū)中的人物和情節(jié)源自我從北京市各大冰球俱樂(lè)部采訪得來(lái)的真實(shí)經(jīng)歷。本期的內(nèi)容節(jié)選自第八章,建國(guó)中學(xué)冰球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)唐一冰對(duì)教練將自己從中鋒調(diào)到后衛(wèi)的舉措有了更深的認(rèn)識(shí),改變悄然發(fā)生。在這里分享給大家。