大廠中年人：流動、財富與夢想

圖/視覺中國

2022年3月末，38歲的前程序員、財經博主楊曦發現自己“火了”。他最新發布的一條短視頻，兩三天的瀏覽量就達到79萬。初涉短視頻創作一個多月，這讓楊曦既興奮又緊張。

楊曦在視頻里講述了自己作為互聯網大廠的一名程序員，所遭遇的協商離職和35歲“中年危機”。

視頻中，楊曦的臉撐滿屏幕，像是一張放大了的二寸證件照，背光，身后是家中陽臺一角，鏡頭還晃來晃去，他認為把自己“拍丑了”。但互聯網大廠、35歲、程序員、裁員等字眼，還是吸引2萬余人點贊。一些人評論，“真實”“接地氣”;還有人留言，“臉色不正常，近期做過全身體檢嗎？”

作為互聯網大廠的中年程序員，楊曦們自帶“流量”，他們服務于快速迭代的互聯網行業，與公司一起追求技術創新和財富增長，但中年危機似乎也來得更早。

一個35歲程序員的“突圍”

2021年底，楊曦離開工作七年多的一家互聯網大廠。

最初，楊曦被經理告知合作團隊對他有所不滿，希望他轉崗，他自認熱愛工作，拒絕轉崗。在拉扯中，裁員補償提上日程，幾次溝通之后，楊曦拿到“N+一個月休假+半個月獎金”的補償。略有遺憾的是，楊曦750股股票期權未到期，只能作廢，另一部分股票出售后收獲50多萬元。

楊曦在短視頻中稱自己比較“淡然”。他調侃說，“35歲就應該被裁，這比想象中還晚了一些。”

八年前，楊曦從一家二線互聯網企業跳入互聯網大廠，當時這家大廠以技術強聞名，楊曦跳槽后薪水漲了50%。但時年30歲的楊曦明白，程序員在大廠如果做不到管理層，“35歲后會很被動”。楊曦告訴《財經》記者，在前一家公司，他轉過產品經理崗，這是很多程序員工作幾年后轉型的一個方向，但他自認為做產品經理并不適合，又重回研發一線。

雖是資深程序員，但為避免“35歲危機”及中年之后“路越走越窄”，楊曦在五年前開始積極布局。入職大廠后，正趕上O2O風潮，楊曦在公司旗下團購平臺做研發，鏈接商家和消費者。一年多后，公司戰略調整，不再重點發力這項業務，團隊大規模削減。

楊曦選擇繼續留守，即便當年漲薪幅度和年終獎都“特別少”，但他堅信，這個領域將大有可為，因為對中小微商家來說，O2O更容易形成商業生態。楊曦有給一些商家賦能的想法，還請做支付功能的朋友收集不少中小商家的“痛點”，希望開發讓商家線上開店的系統，使每個商家都能成為O2O主人。楊曦將思路分享給經理后，獲得的實際支持有限。不過經理告訴他，可以利用業余時間將部分創新想法提交為公司的創新項目。

楊曦希望這個項目能做成，工作之余，經常加班到凌晨2點。持續了一年多后，開發的系統實現了楊曦的部分設想，他還自己打印宣傳頁到自家附近門店推廣。但后來楊曦所在的整個業務線收縮嚴重，最終他的項目“不了了之”，不得不嘗試轉型其他業務。

當時，楊曦的積極性并未受到太大打擊，他打算利用業余時間做一個篩選和預測基金漲跌的小程序。楊曦在上一家公司做過股票和基金方面的后端開發，多年以來愛好買基金，并賺到一些錢。2017年，他發現買入的基金不好，就寫代碼抓取數據進行分析，在此基礎上再買入的基金表現都不錯。

利用2018年春節假期，楊曦花六天時間開發了一個基金方面的小程序。在2020年，這個小程序開始商業化，實行會員收費模式，每月3元。“就這么便宜，我當時一個月能賣1000多元。”楊曦說。

不只是琢磨代碼，楊曦從2017年開始，利用上下班時間跑起滴滴。他的住處和上班地都是程序員聚集的區域，接單非常快。“下班更好拉，公司那邊晚上打不到車，一般取車的時候打開網約車軟件，立馬就有人回應。順風車沒有關停時，可以選擇95%順路，他就跟你回家路線基本一樣。”跑滴滴只是順路賺點零花錢，楊曦會借此和搭車的同行們交流，了解各個公司的業務，聊聊行業八卦、基金、股票、投資、買房等。

工作這些年，楊曦早在北京買房置業。十幾年前，楊曦在通州買下第一套房，當時房價每平方米5000余元，他用炒股、買基金賺來的錢付了首付。2016年，他在通州的房子每平方米漲到2萬多元，考慮到換房算二套房的成本，以及從投資角度出發，他賣房后在目前居住的小區先后買了兩套商住房。2018年，偶然發現民宿的需求量很大，收益不錯，楊曦將房子改做民宿。2020年，楊曦在密云區古北水鎮附近又買了一套民用住房，專門托管給中介做民宿。

回顧這些年的多手準備，楊曦表示，他工資部分結余并不多，大部分收入其實來自投資和副業，家庭收入一度主要依賴他一個人。

理想與現實的碰撞

離開互聯網大廠前，楊曦負責的業務一再調整。

最初從事的業務收縮后，楊曦轉入一項新業務。楊曦稱，做了一段時期后，那項業務開始有收入，他記得大約有3000萬元，自己還挺有信心。但一年多后，因盈利不及公司預期，整個項目被砍掉，不少同事都不理解，楊曦也一樣，他形容這就像猴子掰玉米，吃了一半，看到更好的就把原來的扔掉。

再后來，楊曦轉入公司的金融研發業務，此后壓力倍增，經常加班，有時甚至通宵工作。楊曦一般夜里10點半以后下班，這算是所在團隊走得較早的人之一，晚上10點半去男衛生間，“還經常沒有位置”。

累歸累，楊曦表示自己其實喜歡做金融方向的研發，這和他在上一家企業的工作經歷有關。但他認為公司的金融業務缺乏創新，“做的是一些很基礎的東西，同行可能幾年前就做過了。”他對產品開發提出過一些想法，但公司分工太細，有些領導認為技術就應該專注技術，不要“瞎折騰”。而技術方面，他認為多是偏基礎的活兒，太簡單，重復性強，工作越來越沒興奮感，“純粹是一份搬磚的體力活”，這是他覺得累的主要原因。

這種重復勞動、缺乏成就感帶來的累，38歲的李銘亦深有體會。李銘告訴《財經》記者，“你在做無意義、沒價值的事情時，就會累。”

李銘今年離開此前服務近十年的一家互聯網大廠，入職一家處于上升期的公司，并從技術總監轉型為產品運營。

李銘當年剛開始工作時曾憧憬，程序員會朝某個技術方向深入鉆研，成為領域內的“大牛”。但隨著年資增長，他發現工作中這樣的機會并不多。李銘認為，很多互聯網公司偏應用型和產品主導，技術人員主要是執行公司決策。一些公司更希望快速盈利，并不需要程序員有太高深的技術創新。另外，公司用戶增長，系統容量提升時，對程序員技術的挑戰比較大，當業務穩定后，技術提升的空間有限。因此，李銘認為自己在技術路線上升空間不大時，主動選擇轉型。

40歲的陳明是一名技術架構師，熱愛研發，過去的十幾年，他跳槽了七八次，從事過銀行和海關相關業務研發，后來轉向移動支付領域，目前在一家合資企業從事企業軟件研發。

陳明對《財經》記者表示，很多程序員，尤其是資深程序員希望高質量研發，但大部分互聯網公司希望快速做出產品，短時間做出一個產品，先搶占市場，再通過上線新功能來完善，而一旦產品不成功，“大不了就去換新的產品方向”。

近年來私營企業中，信息傳輸、軟件和信息技術服務業就業人員年平均工資變化

單位：元。資料來源：根據中國統計年鑒2021年，《財經》記者王麗娜整理 制圖：顏斌

作為研發人員，陳明也經歷過公司不斷試錯、產品快速迭代的時期。陳明在上一家公司曾做過助貸業務，這項業務在國內有了起色后，希望開拓海外市場。陳明等研發人員認為，因商業模式和功能類似，公司可以嘗試構建一套系統復用到海外。但產品部門不同意，最后在海外市場的每個國家，公司都會重新招聘團隊，重做類似的項目。

所幸，海外市場發展比較順利。陳明稱，互聯網產品迭代升級很快，產品部門希望趕快出產品，因為剛開始誰也不知道能否成功，不可能先去強調系統質量，只能快速把產品推出去，先占領市場，再求發展。“也許他們是對的，很多產品因為市場原因放棄，當業務都沒了，東西即使設計得再好再通用，能留下的價值有多少？”陳明提出他的疑惑。

大廠中的35歲現象

身在互聯網大廠，如果只是一線搬磚的“工具人”，“35歲現象”成為不少人心中的一道坎。

在公司或者社交群里，對年齡稍大的程序員，李銘經常聽到大家私下調侃，“你該去滴滴報到（跑車）了，你該去美團報到（送外賣）了。”

雖是玩笑話，但李銘、楊曦、陳明都多少感到尷尬。35歲前后，他們都已經結婚生子，不可能經常像剛畢業的年輕人那樣，忍受高強度加班，此外，學習新技術的能力也已不如年輕人。資深程序員可能代碼寫得更精煉，經驗更豐富，但薪資待遇已經高出年輕程序員不少，面對一般的基礎性崗位，他們的可替代性很大。

李銘打比方說，“就像我們建房，如果蓋茅草房就行，就能把錢賺了，你肯定不會找有蓋精品大廈資歷和經驗的工匠。”這幾年他負責團隊招聘時，雖然不會特意看重應聘者的年齡，但面對競爭力同等或近似的人，他會優先選擇年輕人。

百森智投（深圳）科技有限公司創始人冉濤，曾擔任過華為全球招聘負責人，他告訴《財經》記者，從職業成長規律看，確實存在25歲、35歲、45歲現象：一般情況下，25歲是思考適合干什么、喜歡干什么的階段;35歲時，則需要找到自己最擅長的領域。在互聯網企業，35歲的理想狀態是做到中層，分管一塊業務或者產品;35歲之后容易進入迷茫期，中層到高層的通道窄了很多，晉升不上去就會很尷尬。因此，35歲-45歲對職場人最大的挑戰是，“我有沒有可能沖到VP（副總）層面，在行業領域成為有點名氣的人”，如果沒有這個機會，內部晉升受阻和外部行業建立影響困難，就會壓力倍增。

在互聯網企業，35歲之后容易進入迷茫期。圖/視覺中國

冉濤認為，35歲對研發人員來說是一個更明顯的拐點。互聯網行業變化快速，到了35歲，如果積累的技術價值沒有上去，實際的能力水平沒有超越薪酬上漲，“看起來投入產出比低，勝任度不夠，就進入危險期了，但這時候你的家庭支出和消費各方面上去了，降不下來，壓力就會非常大”。

華東師范大學傳播學院副教授夏冰青，主要研究領域包括數字勞動、數字經濟與生產等。她曾經出版《依碼為夢：中國互聯網從業者生產實踐調查》。

夏冰青表示，她的田野調查貫穿了2009年-2011年以及2015年的互聯網行業。早在2009年她開始調研時，當時的第一代互聯網員工就向她強調，這是一個青春行業，他們從來沒有考慮過退休生活，甚至無法想象自己40歲以后的生活。她認為，這其中的緣由不乏這個行業盛行加班，產品更新換代，需要旺盛的精力去不斷學習知識、更新專業儲備等，這些都對從業者的體力和精力有極高要求。因此，所謂的“中年危機”，其實在“初代大廠員工”中就已經達成共識。

近年“35歲危機”的說法進入大眾視野，在夏冰青看來，是因為這一現象也在其他行業出現。比如，事業單位和公務員體系招聘也或明或暗拒絕35歲以上的應聘者，“互聯網行業只是更被人關注”。

擁有十余年人力資源工作經驗的陳方，曾在知名企業和互聯網大廠任職。她對《財經》記者分析，35歲在招聘時并不是絕對的限制條件，但不同業務特點也不同，面向C端的業務，前些年因為年輕用戶居多，產品設計人員偏年輕，在產品做主導的公司或創業型項目，可能要求一線技術人員也偏年輕，才能跟上產品的思維，“項目不在風口，立馬就換一批業務，非常需要創新”。有互聯網大廠就提出培養干部的“三板斧”，即強調心力、腦力、體力。但面向B端的業務，產品更注重穩定性，對產品的豐富性需求不強，就更側重技術團隊的能力。

陳方表示，大廠并不會特意淘汰歲數大的一線員工，但一般35歲以上的員工上有老下有小，其體力和精力可能會有所下降，抗壓能力也會差一些。

何去何從？

在“奔四”的道路上，有相當一部分互聯網大廠人主動或被動尋求轉型。

2020年9月，陳明進入當前就職的公司，從事技術架構師，這是他喜歡的工作，他認為代碼和系統架構有其美好之處。已經38歲的他自稱，“換工作比較慎重”。一年多以來，陳明在家遠程辦公，工作之外，還能兼顧家庭和孩子，目前的工作內容、強度與節奏，與他的狀態很吻合。

曾經，在30歲出頭時，陳明從通信行業轉入互聯網公司，當時考慮的是互聯網行業發展勢頭正盛，能學到更多技術，也能增強個人競爭力，但后來公司業務發展受限，他選擇主動跳槽。

同在互聯網行業，雖然并非研發人員，劉萌也不得不考慮新的職業方向。2022年4月，35歲的劉萌遭遇裁員，離開一家互聯網大廠。此前劉萌在大廠做綜合業務，入職時還負責管理團隊，她在懷孕后職業發展受到影響。孩子逐漸成長，需要更多的陪伴時間。兩年前劉萌開始思考職業轉型問題。

協商離職敲定后，劉萌甚至有一點“輕松和解脫”。她此前的經歷，使得她在大廠的職級和薪資都不錯，但工作內容枯燥，也時常加班，這對她來說“并不是一個舒服的狀態”。

接受采訪時，劉萌已經在家賦閑兩周，還沒想清楚下一步的方向。劉萌說，她或許還會選擇大廠，看能否找到工作興趣和成就感，也可能嘗試做自媒體，時間自由地做點事情。受到收入多元論觀念的影響，這幾年劉萌也有副業，經營社群，賣母嬰產品等，收入也夠孩子日常開支。

大廠中年員工的職場格局，也折射出行業的變化。

在研究初期，夏冰青重點關注互聯網從業者動態，但隨著研究深入，她發現必須宏觀地觀察整個行業的變化。從2015年開始，夏冰青重點觀察研究互聯網產業的宏觀變化。“那一年，正好是互聯網產業出現高度集中化的發展態勢，大廠紛紛加大并購與投資規模，從最初的內部研發轉向并購、投資以及外包并行的模式。更多的互聯網大廠選擇‘購買已經擁有固定用戶群的產品，而非進行自我研發。”

在夏冰青看來，這一趨勢導致一些大廠的工作內容開始變得愈加標準化、系統化和重復化。所以，在夏冰青的觀察中，從業者在近幾年越發體會到在大廠學不到太多技能，更多的是在從事重復性的機械化生產。“自己扮演的是機器上的螺絲釘角色，這實際上也是‘大廠這個詞的由來與背后深意。”夏冰青說。

高強度加班、內卷嚴重，這些互聯網從業者經常提到的問題，都應該拉長視線去解讀。夏冰青表示，這和近些年互聯網工作被切割得更為細化有關。從發展角度來說，一個產業發展到較為成熟的階段，工作會變得更為標準化、工業化、系統化。“中國互聯網產業目前進入的階段是，很多大廠投入大量資金去購買產品和服務，大到新的產品開發，小到公司內部的人事服務等。這就導致大廠中的工作缺乏創新性。而對于進入大廠工作的人來說，很多人最初是抱有‘實現創意的理想，這就使得這些人對于‘創新不足或是‘無法體現價值的工作方式抵觸感更深。”

夏冰青認為，很多互聯網公司不斷調整項目，以期在最短時間內實現盈利。一旦發現所購買的產品/公司，無法達到預期的目標，就會快速拆分這些項目，進行所謂的“優化”。身在其中的從業者就會直觀地感受到不斷地被調整項目/小組，被間接或直接裁員，這也是互聯網從業者高頻高速流動的一個原因。

冉濤認為，從互聯網1.0時代到2.0時代，從信息化到電子商務，隨著技術進步，未來可能進入更具顛覆性的互聯網3.0時代、4.0時代，每次變革都帶動互聯網公司的業務轉向，對從業者的技術能力也提出新的要求。而這些年信息化建設的加速，企業數字化轉型，帶動各行各業對研發人員的需求增多。他觀察到，35歲以上的程序員離開大廠后，通常有幾條發展方向。比如，選擇創業型公司做持股合伙人，進入國企做研發，自己創業或承接外包項目等。

陳方建議，職場人應打造自己的核心競爭力，才能更好地擁抱變化。陳方曾查閱過各個大廠負責人和高管的公開簡歷，“在這個充滿想象的行業，沒有一個人的路子和其他人一樣，他們的成長路徑包羅萬象。個人也沒有必要都擠到大廠里。”

人人都有一個創業夢

根據2022年4月脈脈發布的數據，35歲以上的大廠離職員工中，有超過40%選擇前景可期的中小企業，38.2%選擇獨立自主創業。

賦閑近半年，楊曦雖然洽談過一些大廠的工作機會，但他認為互聯網公司短期內還是會堅持主營業務模式，所以他傾向于自己創業。

楊曦在繼續研發基金大數據方面的產品。他表示，國內基金投資者主要是機構投資者和散戶投資者，散戶們需要這方面信息的整合。同時，他也明白，沒有大平臺的資源和支持，這項業務很難做成。

入職新公司不久，李銘更長遠的想法也是創業。他說，不少程序員都心懷用科技推動社會變化的初衷，雖然現實是殘酷的。

2015年左右，李銘從上家大廠辭職，放棄期權，自帶幾十萬元的“干糧”，與一個同事共同研發一個互聯網金融項目。“我之前任職的那家公司已經上市，雖然和基層從業者實際上沒太大關系，但我覺得已經在一個成功上市公司待過一次，該去初創公司了，因此成為前10號員工。”

當時社會經驗并不豐富的李銘很快發現“上了”賊船，合伙的那個同事只想賺快錢，并沒有按照創業藍圖做業務，也不想給大家分享收益。李銘又回到大廠嘗試孵化創業項目，但后來也并不理想。

互聯網行業的股權期權激勵機制，能讓員工實現或接近“財富自由”，這是能夠吸引優秀人才加入的因素之一。對此，夏冰青表示，即便是對第一代互聯網員工來說，持股背后都有很多代價，比如并不是人人都能持股，持股也不意味著一次性兌現，很多時候持股會成為人力與員工談判的籌碼等等。現在很多互聯網公司招人，會給出一個package薪資（打包價），里面的股票事實上是由一部分工資轉化的。對于員工來說，這里面有很多風險，比如公司股價下跌、股票兌現需要不同的服務年限等。隨著互聯網公司股票的下行趨勢，尤其是這兩年中概股的屢受重創，“使得一些從業者對于‘依賴股權/期權激勵實現財富自由的夢想變得渺茫”。據她觀察，短期快速盈利的“逐利性”也迅速在中小型互聯網公司中蔓延。

在暫離職場的“空窗期”，劉萌雖然還沒有明確近期目標，但她發現自己挺開心的，她有更多時間陪伴孩子，能在溫暖的春末夏初享受陽光，不像以前上下班總見不到太陽。在街上閑逛時，她有些恍然，“生活的狀態有很多種，不一定非得在格子間里卷來卷去”。

（應受訪者要求，文中楊曦、李銘、劉萌、陳方、陳明均為化名）