外婆挑著月亮來

陳不白

兩歲半那年，父母抱著我擠上綠皮火車，三天三夜后，我就到了貴州山里的外婆家。

自我記事起，我們村里只有一口井。外婆說不知道是什么時候，村里的人發現了一股山泉水，于是在它流經的低處挖了個洞，再用石灰抹上，四周建起墻，蓋上房頂，只留一個門那么大的空隙舀水——能舀出清亮干凈的水。它遠看過去是一間房子，當你走進了，能聽到很微弱的流水聲。

村里人為它取了個響亮的名字——大水井，這不是說它的水流大，相反，它兩個小時淌不夠一桶水，而到了枯水期，水流就沒比頭發絲大多少。現在想來，叫它大水井，可能是因為人們盼望過上不缺水的生活。

外婆常常叫我到井邊去看，如果沒人的話，就得趕快跑回家里拿水桶去守水。村里人多水少，一人一瓢都不夠，所有人家都在等待上一個守水的人走掉，自己來做下一個守水的人，等舀滿一桶，才能結束這次守水。通常，要看到井邊有人都會回轉，但偶爾也有人會靠近。我一看到有人來到井邊，心里就咯噔一聲，要是那人再彎腰看看井里的水，我就嚇得從石頭凳上跳起，緊張地看著來人，好在大部分人只是看一眼，還有些口渴的人會舀口水喝，人離去，我心里的石頭才落地。

水，首先用來洗菜做飯，然后洗臉洗腳，最后用來給牲口煮糧食，幾個月也輪不到一次洗頭洗澡洗衣。這樣一來，我的頭上長滿了虱子，頭發上打滿了結，偶爾梳頭的時候，我會疼得哇哇大哭。我的臉自然是整天黑著，衣服上不是土灰就是煤灰，別人見了我，都問我去哪里挖煤了。……