路的終途

謝燕妮

法國文學作品似乎經常都帶了點游離。這一點，在作家帕斯卡·基尼亞爾（PascalQuignard）的《眼淚》（南京大學出版社，2022年4月第1版，王明睿譯）中可以窺見。

《眼淚》是一部長篇小說，但給人的感覺更像是詩集，或者是散文集，又或者應該說是散文詩更合適一點。譯成中文后的十三萬字的作品，敘述了一個極其簡單的故事：一對孿生兄弟，他們一胎同胞，卻又截然不同。哥哥尼哈，王子、史官，自幼就在修道院生活，博覽群書，學富五車，才高八斗，他書寫了《斯特拉斯堡誓言》，創造了法語，成了第一個用法語書寫的人，威名赫赫，名載青史。反觀弟弟卻像是他的反面——遠離王宮，四處奔騰，游歷四方，只為了找到那張他在夢里見過的面孔——“那是一張女人的臉，不是特別美麗，卻看起來溫柔至極。”

哥哥尼哈無疑是世俗意義上的成功者，但弟弟哈尼卻是哥哥尼哈羨慕的對象——“他的靈魂在嫉妒兄弟的奇遇”，“哈尼完成他只能空想得精疲力竭的事情”。法國哲學家德勒茲在《千座高原》中詳細區分了三種類型的線：堅硬線、柔軟線和逃逸線，而哥哥尼哈與弟弟哈尼無疑就是堅硬線和逃逸線的最好寫照——人在堅硬線的控制下會循規蹈矩地完成人生的一個個階段；逃逸線則完全脫離堅硬線，主體在無法控制的幻變多樣中成為碎片，但人卻會在這條線上感到自由，感受到人生——哥哥的一生是循規蹈矩的一生，而弟弟則是自由的一生。表面上看，哥哥的光環似乎過于耀眼，應該是要掩蓋住弟弟的，而實際上，弟弟卻從來都不是哥哥的“倒影”（他們的父親在弟弟哈尼出生時感嘆過：“他（弟弟哈尼）幾乎像是倒影一樣反射著他（哥哥尼哈）！……