張丹

關(guān)鍵詞：《赤腳醫(yī)生》 殘雪 伊利格瑞 女人腔 女性主義

伊利格瑞在20 世紀(jì)70 年代提出了“女人腔”這一觀點(diǎn)，后來在《他者女人的窺鏡》中曾多次闡述這一觀點(diǎn)。她號(hào)召女性寫作擺脫男性的籠罩，用“女人腔”來開創(chuàng)一種女性寫作的新型方式，告別男性寫作方式的壟斷。伊利格瑞認(rèn)為“女人腔”的寫作特點(diǎn)是模糊的、多元的、令人難以把握的。她在書中說：“‘她說起話來沒有中心，‘他也難以從中分辨出任何連貫的意義。用理性的邏輯來衡量，那些矛盾的話顯得是胡言亂語，由于他按先入為主的框框和規(guī)則聽她說話，所以他什么也聽不出來。”由此揭示出男性按照自己的規(guī)則去聽女性說話，這種做法是徒勞的。女性遵從自己反理性反邏輯的隱秘式的發(fā)言，如果男性想要理解和進(jìn)入女性世界，必然要站在女性的角度去與她講話，而且“女人腔”帶有一種天生的多義性。根據(jù)伊利格瑞對(duì)于女人腔的敘述，我們可以看出，女性寫作是完全不同于男性的，她們具有自己的寫作特點(diǎn)，在過去我們常常忽略了這一寫作特征，套用了男性的寫作方式去批評(píng)女性作品，這對(duì)于我們理解女性作家、作品、女性人物產(chǎn)生了阻礙。而當(dāng)代的女性作家們還響應(yīng)著前輩女性主義者的號(hào)召，她們用自己的筆、用自己的身體發(fā)出“女人腔”式的反抗之聲。

殘雪被認(rèn)為是中國20 世紀(jì)中葉以來最具創(chuàng)造性的作家之一，她以特有的女性筆調(diào)展現(xiàn)了一個(gè)區(qū)別于男性作家的夢(mèng)魘迷幻的世界。《赤腳醫(yī)生》是她于2019 年發(fā)表的新作，這部小說不同于以往的先鋒實(shí)驗(yàn)寫作風(fēng)格，被認(rèn)為是殘雪最“好讀”的作品，但看似流暢的閱讀，并不能代表獲取了殘雪在這部小說中蘊(yùn)藏的全部?jī)?nèi)涵，《赤腳醫(yī)生》是非常能夠體現(xiàn)殘雪女性作家特征的一部作品。殘雪用她的“女人腔”帶給了我們不同于以往的閱讀感受，小說主要通過語言、寫作方式、女性主義思想三大方面體現(xiàn)了伊利格瑞所說的“女人腔”寫作特征。

一、“女人腔”的語言

（一）詩化的語言

伊利格瑞在闡釋“女人腔”時(shí)認(rèn)為“她們”的話語天生帶有一種多義性，而且是反邏輯、反理性，甚至是喋喋不休、又反復(fù)無常的，這些特征與詩歌的語言不謀而合。殘雪的作品被很多評(píng)論家稱為“詩小說”，而《赤腳醫(yī)生》的故事發(fā)生在一個(gè)如詩如畫的山村。作家說：“能將小說寫得像詩的作家應(yīng)該是不多的，我很愿意強(qiáng)調(diào)自己這個(gè)方面的特長(zhǎng)。這種技能就如我的一個(gè)短篇小說里在寸草不生的隕石山上放羊的那一對(duì)情侶的技能，全靠?jī)?nèi)部的精氣來維持一種純?cè)姷囊饩场！痹凇冻嗄_醫(yī)生》中殘雪那詩一樣的語言首先是通過各種奇特的植物（藥草）意象來體現(xiàn)的。殘雪早年做過醫(yī)生，而且內(nèi)心敏感的她非常善于觀察。在這部書里面提到了“地錦草”“白辣蓼”“巖柏”“古山龍”等許多日常生活中我們并不多見的藥草，這些并不常見的意象把我們熟知的世界與書里如夢(mèng)似幻的世界隔離開來，將云村塑造成一座陌生的世外桃源。

小說在建立如詩般隔絕的空間以后用如夢(mèng)似幻般的語言塑造了仿佛鬼魅般不存在的人物。比如灰句，他是一個(gè)多思的、猶豫不決的小伙子，他一度在要不要成為赤腳醫(yī)生這條道路上徘徊，他雖然喜歡中藥但不喜歡病人。在小說的第十章寫了灰句的奇遇，這一章將小說語言的奇幻色彩發(fā)揮得淋漓盡致。灰句的故事發(fā)生在他即將入睡之際，帶有了夢(mèng)幻般不可捉摸的色彩。灰句去牛欄山上采藥碰到了老蔥頭，之前還渾身臭烘烘的他，在山上居然清清爽爽，而且灰句順著蔥爺爺?shù)闹更c(diǎn)找到了他追尋的“古山龍”。途中出現(xiàn)的巨蟒、走失的二舅媽，這些人或動(dòng)物都來去無蹤，不似尋常，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交織，讓人分不清楚何時(shí)在夢(mèng)中，何時(shí)在現(xiàn)實(shí)。灰句在大自然中找到了自己，也找到了與自然的相處方式。詩意的語言將灰句尋找自己的旅途描繪得像精靈一般夢(mèng)幻、空靈，與以往善寫丑惡、陰冷的意象相對(duì)比而言灰句在沿途中見到的景物更具“美感”，浸透了楚地文化的殘雪將《離騷》般的語言運(yùn)用在小說中。灰句的牛欄山之行有一種不真實(shí)的感覺，這樣朦朧如詩一般的氛圍是殘雪想要營造的。她想要通過這樣的語言達(dá)到陌生化的效果，讓人們從司空見慣的現(xiàn)實(shí)中跳出來。她說：“我認(rèn)為我很善于寫這種將小說敘事與詩情結(jié)合起來的品種，我用奇詭的敘事將詩情濃縮，撥動(dòng)心靈里面最隱秘的那些弦，將讀者帶進(jìn)那種最新奇的、冒險(xiǎn)性的體驗(yàn)。”小說敘事加詩情色彩非常能夠概括這部小說的特點(diǎn)。當(dāng)然不僅僅是這些奇幻瑰麗的意象和空靈的文本氛圍，更為重要的是小說所包含的情感。詩是抒情的文體，詩一般的《赤腳醫(yī)生》蘊(yùn)含了多種情感。在小說中，億嫂是云村的赤腳醫(yī)生，村民們多以她為榜樣，許多人也成為赤腳醫(yī)生。她是一個(gè)善良、聰慧、多情的女人，她的事業(yè)也得益于億叔的支持。億嫂和億叔是一對(duì)情意相通的夫妻，連做夢(mèng)都能做“串夢(mèng)”，億叔非常懂得億嫂的心理，在億嫂偶有困惑的時(shí)候能夠提醒她，與她相扶相持一起為云村做著貢獻(xiàn)，這是書中所展現(xiàn)的愛情。小說中還寫了億嫂和老站長(zhǎng)、米益和億嫂的師徒情，億嫂和葵的友情，灰句和父親的親情。老站長(zhǎng)對(duì)于億嫂來說像是領(lǐng)路人，億嫂視老站長(zhǎng)為她的“主心骨”，老站長(zhǎng)教給億嫂的不僅僅是行醫(yī)知識(shí)，更多的是與病人的相處之道和堅(jiān)守的精神。在這些親情、愛情、友情中表現(xiàn)出來的是支持和引導(dǎo)，正是這些情感的支持才使得赤腳醫(yī)生這一職業(yè)能夠延續(xù)下來。殘雪寫到億嫂和陶伯的故事時(shí)，這是最令人感動(dòng)的一段情誼。億嫂給陶伯的支持不僅在于醫(yī)藥方面，更多是精神陪伴。她經(jīng)常看望陶伯，聽他讀《古埃及文明》，陪他談?wù)撍劳觯词惯h(yuǎn)隔，也約定要在梨樹下會(huì)面，繼續(xù)談?wù)撋願(yuàn)W的話題。億嫂這時(shí)扮演的不再是一名赤腳醫(yī)生的角色，她給予陶伯更多的是心靈關(guān)懷，小說所強(qiáng)調(diào)的就是人與人之間的心靈支撐，所以在這部如詩一般朦朧的小說中蘊(yùn)藏了極豐富的情感元素。

（二）模糊性的語言

殘雪說：“我所寫的，都不是我所感覺（表面的、意識(shí)到的感覺）到的東西。而是我沒有感覺（深層的、沒被意識(shí)到的直覺）到的東西。”女性寫作并不適用男性所制造的語法規(guī)則和行文習(xí)慣，她們慣于適用出自內(nèi)心流動(dòng)不拘的、意義叢生的寫作方式。“所以，要讓女人明確說出她們想說的話，要讓她重復(fù)說過的話，把要說的意思說清楚，幾乎是徒勞的……她們體驗(yàn)的內(nèi)心世界與你不同，你也許會(huì)錯(cuò)誤地估計(jì)那一切。”女性的話語是多義的，也是反邏輯的。殘雪在《赤腳醫(yī)生》中的語言就體現(xiàn)了這樣的特征。比如她在寫到億嫂和麻二叔的對(duì)話時(shí)就如同夢(mèng)囈一般，億嫂和麻二叔的話嘮叨且反復(fù)，多使用短句，跨越性很強(qiáng)，從麻二叔的病跳到了云村村民的智慧，又突然轉(zhuǎn)到了死亡。殘雪用這些瑣碎的句子打破了現(xiàn)實(shí)主義小說極強(qiáng)的語意連貫原則，而語意的破碎更容易拉近小說和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。長(zhǎng)時(shí)期以來，寫作處于一種追求邏輯的狀態(tài)，作品中人物的語言更像是演講稿，而遠(yuǎn)離了人們的口語。現(xiàn)代派小說出現(xiàn)以后，人們看到了意識(shí)的重要性，弱化了語言的邏輯，反而使得小說具有了藝術(shù)上的真實(shí)。但是根據(jù)伊利格瑞對(duì)于“女人腔”的解釋，我們并非要打倒邏輯，而是要呈現(xiàn)一種邏輯和無邏輯并存的真實(shí)現(xiàn)象。《赤腳醫(yī)生》中現(xiàn)實(shí)與幻想的交織，過去與未來并行，展示了一個(gè)多元化的語義世界。體現(xiàn)了伊利格瑞、殘雪等女性對(duì)于內(nèi)心、潛意識(shí)的關(guān)注。

（三）關(guān)注自身感覺的語言

女性語言要從自身對(duì)于身體的描述和感覺出發(fā)，這是伊利格瑞“女人腔”理論的首要特點(diǎn)。“她的陳述也從未類似任何事物。其特色就是鄰近性，互相碰觸。當(dāng)它們離這鄰近性過遠(yuǎn)時(shí)，她停下來，再從‘零出發(fā)：她的身體——性器官。”感覺描寫對(duì)于女性作家來說是非常重要的一種寫作方式。在女性被限制的漫長(zhǎng)歲月中，只能從自身出發(fā)，當(dāng)然也為她們開創(chuàng)了以感覺為優(yōu)先的寫作方式。《赤腳醫(yī)生》中有許多對(duì)于藥草的描寫都是從嗅覺開始，小說多次寫了村民們喜愛藥草的香氣，寫了各種各樣植物的味道，而且有些病人光靠聞氣味就能減輕疼痛。除了嗅覺還有聽覺，億嫂經(jīng)常能聽到來自地下的聲音，米益種植藥草的小山包也經(jīng)常傳來聲音，這些種種都是大自然與人的互動(dòng)。在女性被限制的漫長(zhǎng)歲月中，她們被拘束于客廳和閨閣中，只能關(guān)注自身，而女性作家天生具有描寫感覺這種才能，她們比起男性作家喜愛的宏大敘事來說更善于捕捉這些細(xì)小元素。而且她們天生就是富于幻想的，能夠從看到的、聽到的、摸到的、聞到的東西里建立起不一樣的聯(lián)系。小說中黃鼠狼和蘆花雞是一對(duì)奇怪的存在，蘆花雞被黃鼠狼咬死以后，黃鼠狼也死在了雞的旁邊。黃鼠狼和雞本來就是吃與被吃的關(guān)系，但是在蘆花雞死后黃鼠狼也不存在了，作者描寫了一段對(duì)立關(guān)系來作隱喻。女性作家善于聯(lián)想，使得文本變得逸趣橫生。女性在訴說自己感受的時(shí)候，也就占據(jù)了話語的主動(dòng)權(quán)，這是探索女性寫作的有益嘗試，對(duì)于男性寫作“一支獨(dú)大”的場(chǎng)面起到了平衡作用。“女人腔”這種重視身體的描述和感覺正是女性寫作的一大特點(diǎn)，殘雪作為一名敏感的、善于描寫感覺的女性作家，在《赤腳醫(yī)生》中將五感的體驗(yàn)敘述盡致。

二、女性主義思想

（一）兩性關(guān)系

伊利格瑞在著作《二人行》中說：“必須有足夠的愛，才能創(chuàng)造而不是傷害——把他者作為一個(gè)整體去愛，愛生活中的他，而不是給予他一種生活。尊重他，把他看作一個(gè)從異性涌出的源泉。”伊利格瑞不是一個(gè)激進(jìn)的女性主義者，她認(rèn)識(shí)到如果僅僅是打倒父權(quán)，扶植母權(quán)，這也僅僅是從錯(cuò)誤的一端走向另一端，相反，應(yīng)該尊重他者。伊利格瑞認(rèn)為女性本身就帶有打破專制、向往多元化的天性，所以在她看來“女人腔”的書寫是帶有極強(qiáng)的包容性的，并且能夠尊重他者的。這部小說中出現(xiàn)最多的人物是億叔和億嫂，億嫂并非傳統(tǒng)的農(nóng)婦，她是鄉(xiāng)政府授予職稱的赤腳醫(yī)生，她自學(xué)中西醫(yī)知識(shí)，而且不斷精進(jìn)自己的接生技術(shù)，村里面的人都很信賴她。億叔可以說是億嫂忠實(shí)的支持者，他本身也熟悉藥草，可以幫得上億嫂，在億嫂有迷惑的時(shí)候能夠替她答疑解惑，他們夫妻恩愛且對(duì)赤腳醫(yī)生這一職業(yè)甘心奉獻(xiàn)，默默守護(hù)著云村和村民們。億叔和億嫂的關(guān)系是一種相互尊重的男女關(guān)系，她在自己的位置上發(fā)光發(fā)熱，像億叔和億嫂這樣和諧的兩性關(guān)系最終才能走向平等。殘雪描寫的赤腳醫(yī)生雖然是一種過去的、越來越稀少的職業(yè)，但是她并不是將小說的背景放在過去或者是現(xiàn)在，在她的小說中展現(xiàn)的是一種新型的人際關(guān)系。米益是在受億嫂的影響下想要成為一名赤腳醫(yī)生的，之前在米益沒有做這項(xiàng)事業(yè)前總是擔(dān)心丈夫會(huì)離開她，但是做了事業(yè)以后她和羅漢才真正做到相濡以沫。這一處的轉(zhuǎn)變也是在表達(dá)當(dāng)女性擁有自我，找到自我以后，兩性關(guān)系才能走向和諧。

（二）女性價(jià)值

在小說中億嫂、米益、葵、白芷等女性形象都在追求個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，她們?cè)诔嗄_醫(yī)生這一職業(yè)的感召下，將自己奉獻(xiàn)給了她們喜愛的藥草和村民。殘雪在文中所表現(xiàn)的和諧關(guān)系，除了人與自然以外，針對(duì)人與人，她提出了自己的思考。殘雪說她的小說是一種對(duì)痛苦的分析，也是將矛盾層層深入地加以演繹，她將自己對(duì)兩性關(guān)系的思考融入了這部小說中，當(dāng)然她在文中也給出了我們答案。作為赤腳醫(yī)生的這些女性們，她們身上多了一些現(xiàn)代女性主義者努力的結(jié)果——找到自我。以白芷為例，她一門心思要去藍(lán)村當(dāng)赤腳醫(yī)生，并且為之跋涉山水，不辭辛勞，最終找到了藍(lán)村，藍(lán)村的尋找過程隱喻了確認(rèn)自我、尋找自我的艱難歷程。在西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)展開后，女性們要求和男子擁有同樣的權(quán)利，尤其是在生產(chǎn)方面，殘雪看到了女性的力量，希望啟發(fā)女性尋找靈魂，實(shí)現(xiàn)自我，同時(shí)也意識(shí)到了女性的責(zé)任。在《赤腳醫(yī)生》這部作品中女性的主動(dòng)性非常強(qiáng)烈，她們真正展現(xiàn)了云村的精神，而且將赤腳醫(yī)生這一職業(yè)延續(xù)了下來，女性的力量在這部作品中得到了展現(xiàn)。

三、結(jié)語

女性書寫在人類寫作歷程中一直依附于男性話語和男性寫作，沒能建構(gòu)起屬于自己的話語，因此也喪失了相應(yīng)的權(quán)利。作為女性主義先驅(qū)之一的伊利格瑞提出“女人腔”也是為了建構(gòu)一種區(qū)別于男性話語的女性力量，而《赤腳醫(yī)生》以敘事和詩歌的結(jié)合唱出了一首高亢的“女人腔”。文本通過具有詩化和模糊性特點(diǎn)的語言，以描寫感覺為優(yōu)先給予了兩性關(guān)系和女性個(gè)人價(jià)值的思考，小說體現(xiàn)了“女人腔”的寫作特征，滿足了女性自我表達(dá)的需要，有利于擺脫女性“他者”地位的同時(shí)，也豐富了人類話語。