愛是一只桃子

回南天

在三月至四月的南方

每到這個時節

窗戶之中隱現出一條湍急的河流

水珠捆著一片天空

房屋是半個陸地

植物在水里憋氣

噼里啪啦——的聲音

在天空的廚房中翻炒著

濕漉漉的

好像天空每年都在這個時候

用眼淚劃船

我想化作阿爾泰的云

愛著萬物，用一顆長滿松果與雪花的心

我是很輕的耳朵，側耳在一簾常青藤上

北風與南風都在織布，螢火蟲

點亮手中的火柴

成年人捂緊他灰色的帽子

上面有蜘蛛網與汽油的污漬

他手上拖著一幢笨重的房子

鞋子被午夜的露水纏住了

感到心碎的時候，我在數星星

星星在數我們的眼睛

我是蝴蝶失去平衡的那只翅膀

我是溫水中的太陽

感到寂寞的時候，我便是

寂寞的一個詞語

被晾曬、被收拾著的一個詞語

忽明忽暗地訴說著

烏有少女

神明每日都在看海。眼睛在打烊

這是一陣歡喜的風，吹著小巧的藤蔓

我跑過你的下巴、你的膝蓋

停留在你的胡子、鼻子處

我好喜歡云上的長靴子

喜歡沉默的煙斗，里頭

是剛剛出殼的燕子，跟心一樣光滑

麥草變得好結實

它使我變成一畝土地

煙霧，這極細的腰肢

往煙囪上擺弄

我有時候會哭泣

哭出一座布達拉宮

哭出一簇一簇的孩童

有時候會從天空撬出

松球、柏葉、牡丹……

駐

他們說你是你

一種潔白的灰，一種清澈的黑

并且隨時讓你佩戴你的武器

一個盤發的女子洗衣，清晨的歌聲

鳥已滅絕。你的槍沒有子彈

她朝你望去，像一枚鵝卵石

朝你的眼睛擊去

蕩漾起了湖。遠處

饑餓的、傷心的。不美麗的

已經與他無關了

現在裊裊炊煙，一朵趁溫盛進他的碗里

借那個女子的雙手，把一所房子、晾曬的衣服

盛進他的碗里

用雨做的事物

這是用雨做的事物

花朵的美味面包

樹木的新鮮果汁

屋子的沖洗浴池

這都是用雨做的事物

天空的眼睛、嘴唇、耳朵

還有那件濕漉漉的晚禮服

我們往窗外伸出手

掌心的小河

是雨做的，小小的幸福的事物

愛是一只桃子

愛是一種氤氳著霧氣的桃子，水珠滾落在

濕稻草的一邊，風隨時下降

人分布在山谷與大海上

都有一對藍白色的翅膀，就像一件上衣

發出清晨時甜蜜的聲音

你，是的你。我們撥開一大片名叫

“愛情”的原始森林

我們臥著發瘋的草地

想象一個桃子

它圓潤、幸福

多汁又悲傷

米心，廣東人，1998年生，參加第九屆《中國詩歌》“新發現”詩歌營，獲2021年冰心兒童文學新作獎等獎項。作品散見于《星星》《中國詩歌》《詩潮》等刊。入選多個年度選本。出版詩集《心是蜜桃的浪漫》。