倔強的樹

覃昆

初識老向是在夏天，端午過后不久，甜瓜剛剛上市。那天向晚落過一場雨，天氣有些濕熱。飯后，我隨老劉、黃主任爬上一道緩坡，再越過一片樹林，十來戶人家便赫然出現在黃昏的霧靄里。

老劉說，老向家就在第四棟房子里。兩層瓦房，場坪比較寬敞，坎邊種了桃樹和桂花樹，枝葉上仍綴有雨水，青翠欲滴。

老向站在院子里，高且黑瘦，像暮色中的桃樹干。夫妻倆剛從菜園回來。嫂子正在灶屋忙碌，看到我們，忙搬來凳子。老向果然如老劉他們介紹的一樣，不善言談，總是憨憨地笑。

我一點兒也看不出他是淋巴瘤患者。聽說是頭一年7月發現的，已近1年。嫂子嘴快，嗓門也大，一會兒從灶屋出來“放幾炮”，一會兒又出來“放幾炮”。老向就說：“講這么多干什么？村里和隊里都曉得的。”

確實，雖然是第一次來，但老向的情況我們非常清楚。老向的父母都還健在，都是70多歲；兒子讀大二，學醫。老向是個能干人，以前種菜、種樹、搞園藝都是把好手。若非患病，他是斷不會向人求援的。

天漸漸墨黑。嫂子的晚飯已經燒熟，空氣里彌漫著辣子炒雞蛋的香味。我們準備告辭。嫂子匆匆出來，沖老向嚷道：“就光曉得坐著，剛摘的香瓜也不拿出來吃。”老向又憨憨地笑。我們忙說：“晚飯吃得太多，吃不下了，吃不下了！”老向笑道：“你們吃吧，不然她會嘮叨幾天的。”

老向種的甜瓜很甜，汁水也多。

我慢慢和老向熟稔起來。他是我的聯系戶，我隔三岔五總要去看一看。起初兩次去，他和嫂子都不在家，關門閉戶，只有十來只雞在樹下四處扒拉。見有人進來，雞亂糟糟地圍了過來，看樣子是想要人喂食了。后來鄰居的一位老叔說：“你找他得晚上7點以后，要不就去菜園里看看。”

菜園在坡下的一處田壟那兒，距房子三四里地。沿著機耕道和田坎走過去，遠遠就看到蔥翠的田野間夾雜著一片齊整的大棚，陽光下亮閃閃的，像鋪了薄薄一層初雪。

連續排著7座大棚，種著辣椒、茄子、黃瓜、豆角、西紅柿……我一座一座找過去，竟然沒找到他們，只聽到微風穿過茂密的莊稼枝葉的沙沙聲。

我有些躊躇——要不要打電話？老向兩口子的電話是最難打通的，手機要么忘在家里，要么被隨手放在田坎上或哪棵莊稼下面。據說有次收工時兩人愣是找不到手機，只好一個人先回去，從家里撥出電話，另一個人再循著鈴聲去找。

正猶豫間，我聽到了熟悉的“嘿嘿”的聲音。我轉過身，只見老向戴著草帽，露出一口白牙，正沖我笑。我說：“行啊，老向！神出鬼沒的。”偌大一片甘蔗林，比我還高，難怪我看不到他。

甘蔗田后面有一塊碧綠碧綠的瓜地，有兩畝多甜瓜、一畝多西瓜，是老向的。瓜地旁搭了間草棚，可容三四人遮陰躲雨。嫂子已去集市賣菜和瓜果去了，老向的父親正坐在棚子里歇息。

我有些擔心：“翻地，除草，掐尖，追肥，摘菜，賣菜……這么多的活，你受得了嗎？”老向一邊給我遞過來一只甜瓜，一邊笑道：“沒有累死的牛，只有懶死的漢。”

后來我找老向就很少去他家里，因為每回去，他們兩口子不是在瓜地，就是在大棚里。他人越發黑瘦，精神倒很健旺，話也漸漸多起來。他蹲在地里談兒子，談兒子就讀的大學，談蔬菜、水果的市場行情。有一次說到柑橘，說到春見（一種柑橘新品種），他竟激動得猛地直起身子，腦殼一下撞在絲瓜架上。好幾次我想問問他的病情，話到嘴邊，又默默咽了回去。

好不容易逮到一回，老向去鄰縣送菜，嫂子一人在地里忙活，我就問起這事。嫂子說：“老向閑不住。頭一年發病，我們都讓他好好休養，兒子差不多要跪在地上求他了，老向卻說他的命硬得很，沒那么容易倒下，他可不想成天干坐著，那樣急也要急出病來。出院后，他竟比以前做得還多，弄了七八個大棚、三四畝瓜果，還有幾分地的甘蔗。”說著說著，她的眼睛開始泛紅。

我有些手足無措。嫂子卻突然笑起來：“上周到醫院復查，除了一項指標高了一點點，其他都正常了。你向哥還吹起牛皮，說‘什么瘤不瘤的，每日流身汗，就什么瘤都沒有了。”我也笑了，卻有些疑惑：心勁兒的作用真有這么大嗎？我又想，都說老向內向，不善言談，這不也挺幽默的。

日子不咸不淡地過著。老向每日在園子里侍弄蔬菜瓜果，我們時不時見個面，偶爾也通個電話，不過多是晚上九十點鐘的時候。

一天凌晨6點，突然電話鈴響，顯示是老向的來電。我一接通，就聽到嫂子帶著哭腔的聲音。“老向出事了？”我一下子蒙了。嫂子說：“大棚塌了！”剎那間，我竟有種心里的石頭落了地的感覺。我趕到地里，只見眼前一片狼藉。夜里大風，老向的菜園那里地勢平坦，無遮無擋，7座大棚倒了5座，還有兩座大棚的薄膜也被掀開了，像晾在竹竿上的床單，時不時翻飛幾下。

嫂子哽咽道：“黃瓜、豆角、辣子，本來都可以上市了……”老向蹲在田坎上一言不發。我無言以對，只使勁捏了捏他的肩膀。

老向的骨頭是硬的，肩膀也是硬的，嶙峋得有些硌手。他就像地里的莊稼，只要有點陽光，有點水，就又活過來了。鎮里為老向辦了臨時救助，村里又幫他聯系了農村信用社，解決了一些應急資金，老向又挺過來了，而且搞得越來越好。

來年，他在距村部不遠的一塊背風處又流轉了好幾畝地，新增了5座大棚，還在甜瓜地、西瓜地里栽了春見——難怪他當初說起春見時興奮不已，原來是“早有預謀”的。隨后，老向又嘗試用甘蔗做片糖。春節時我訂了10盒，分給兄弟姐妹品嘗，反響很好——不愧是土法熬制的，甜而不膩，醇厚綿長。

今年春上，我找朋友借了城邊的兩分地，準備種些辣子、茄子、豆角、香瓜一類的蔬果，打算找老向要些秧苗。那天，我剛到他們村里，遠遠就看見老向和嫂子，好像兩棵倔強的樹，靜立在開闊的田野上。

（摘自《湖南日報》2022年7月8日，夏之炎薦）