馮倩楠 趙婧
2014年,58歲的薛有勤駕駛著自己購買的輕型飛機,從陜西省渭南市鹵陽湖經濟開發區內府機場飛上藍天,成為國內年齡最大的輕型運動飛機駕駛員。開飛機多年后,薛有勤又有了新目標:他開始研究原材料,找人設計圖紙,親手鉆焊切磨,決心制造一架屬于自己的輕型飛機。
20世紀80年代末,順應改革開放的時代潮流,薛有勤開了一家自行車和摩托修理鋪,開始和修理打交道。后來汽車普及了,他又開了一家汽修廠。
“我前半輩子勤勤懇懇,為家庭承擔責任,后半輩子想琢磨點自己的事。”薛有勤說,他最初接觸的是航模,由于操作不當,時不時會“炸機(指航模因各類事故導致墜機、損毀)”,“但想飛的種子越長越大,最后萌生了自己開飛機的想法”。
薛有勤是個行動派。他查找飛機型號、找教練、學習相關知識,最終選定了美國快銀超輕型飛機。“這種飛機速度慢、滑翔距離遠、安全系數高,駕駛難度不大,主要需要掌握好空中平穩轉向、起飛降落以及正確應對不同氣流等情況。這對上了年紀的我來說再合適不過了。”他說。
從2014年初次“上天”至今,薛有勤已飛行近500公里。
學會開飛機,讓薛有勤有了新的人生感悟。他說:“剛開始只覺得開飛機是一種挑戰,是做一件別人不敢做的事。真正上手后才明白,我必須細致、細致再細致,每一次飛行都要對自己和別人的生命負責,任何小事,在空中都可能成為大事。”
薛有勤還說:“開飛機培養的習慣,讓我凡事都要求自己一定要細致。可以說,開飛機改變了我的做事習慣,甚至改變了我的人生。”
當過村干部的薛有勤總想利用自己的飛行技術幫農民做點事。2014年,剛學會駕駛飛機的他覺得,或許可以利用飛機噴灑農藥。農田面積大,人工噴灑農藥費時費力,而用飛機只需要很短的時間就能噴灑上千畝農田。但經過試驗薛有勤發現,自己的飛機是以游玩為目的制造的,能載的農藥很少。于是,他產生了一個“瘋狂”的想法:能不能制造一架專門用于噴灑農藥的飛機?
2021年5月的一個夜晚,航空“發燒友”薛東宏看到薛有勤分享的說想制造一架飛機的抖音視頻,第二天一大早就連續給薛有勤打了三通電話。作為資深航空愛好者、手工愛好者的薛東宏激動不已,兩人相約到寶雞市岐山縣,在薛東宏平時做手工的破舊廠房里談了一天一夜,決定一起制造飛機。
走進薛東宏和薛有勤制造飛機的“基地”——寶雞市岐山縣蔡家坡鎮一間廢舊的廠房,只見飛機機身已經基本完工,發動機還裸露在外,擋風罩尚未安裝。一張長桌子充當工作臺,墻上貼著飛機設計圖紙,地上和桌子上擺滿了各種各樣的工具和零件。
造飛機時的薛有勤和開飛機時很是不同:摘下酷炫的墨鏡,戴上老花鏡;脫去一身飛行員皮衣,系上皮革圍裙;換下高幫皮靴,踩著一雙黑布鞋,切割、打眼、擰螺絲……
輕型飛機的機身一般是用鋁合金制成的,而薛有勤制造的這架飛機機身是鈦合金的。據薛有勤介紹,鈦合金比鋁合金重量輕、質地堅硬。按照國際標準,一架兩座輕型飛機重量不能超過150公斤,機身輕了,就能裝更多農藥。
焊接是個技術活兒,由于鈦合金硬度高,普通焊工干不了這個活兒。薛有勤花了整整一天時間,才在人才市場找到一位原寶鋼廠的高級焊工,軟磨硬泡之下,對方總算答應幫忙。薛有勤在焊接工作地附近找了個住處,一住就是一個月,直到焊接部分的活兒做完。
薛有勤給這架飛機起名“農林”,希望這架飛機除了噴灑農藥,還可以巡林護林,必要時,飛機自帶的兩顆“水炸彈”還可以用來滅火。
薛有勤說:“預計今年國慶節前造好試飛,之后找專家審核,走標準程序。以我這個年齡,即便沒成功,只造了個1:1比例的飛機模型出來,也值得驕傲。再接再厲嘛!”
(摘自《各界導報》2022年7月11日,水云間薦)