書的情緣

文河

讀小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文課本剛剛發(fā)下來(lái)，我就翻看起“目錄”，先讀那些有故事的課文，一本書讀完以后給人的回味是：有的像酸杏，有的像甜棗……

自此，我也愛上了閱讀。

上世紀(jì)80年代，為了訂上一份心愛的讀物，總是想方設(shè)法地去掙錢，如上山采集藥材，天花粉、山豆根和近處小山上的膽草、金銀花、菊花等都被我采光了。藥材曬干后去賣，雖然錢不多，但也只能是積少成多，可到訂閱雜志的時(shí)候錢還是不夠。有一年在訂《十月》雜志的時(shí)候，還差一塊二角錢，把家里能賣錢的廢東西都搜去賣了，最后還差三角五分錢，眼看日期將過(guò)，不得不將放在門后父親一雙斷了后跟的塑料涼鞋偷偷拿去賣了。事后，父親找這雙涼鞋來(lái)穿，卻始終找不到，不得不審問(wèn)我們這幫小孩，可誰(shuí)也不敢承認(rèn)：都知道父親是個(gè)暴脾氣，知道是誰(shuí)給他拿去賣了買糖吃，或者是做了其他與家庭開支不相干的事，那還不被他暴打一頓才怪？可這事只有二妹知道，她在接受父親審問(wèn)時(shí)就站在我的對(duì)面，不時(shí)抬頭看我一眼，我也只得向她擠眉弄眼地眨巴著眼睛，意指她不要把我供出來(lái)。父親見大家不吭聲，就放出狠話來(lái)：“你們這些敗家子，明明那雙涼鞋補(bǔ)一下還可以穿，可你們倒好，給老子拿去賣了，今天你們都不承認(rèn)的話誰(shuí)也甭想吃飯?！睘榱瞬贿B累兄弟姐妹，我只得承認(rèn)自己賣鞋訂雜志的經(jīng)過(guò)，這天父親沒(méi)有向我發(fā)脾氣，更沒(méi)暴打我一頓，也許他意識(shí)到什么，默默走開了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都是光著腳丫走路和勞動(dòng)，看著父親那光腳踩在地上蹣跚走路的樣子，我的心也難受了很久。