文河
讀小學(xué)的時(shí)候,語(yǔ)文課本剛剛發(fā)下來(lái),我就翻看起“目錄”,先讀那些有故事的課文,一本書讀完以后給人的回味是:有的像酸杏,有的像甜棗……
自此,我也愛上了閱讀。
上世紀(jì)80年代,為了訂上一份心愛的讀物,總是想方設(shè)法地去掙錢,如上山采集藥材,天花粉、山豆根和近處小山上的膽草、金銀花、菊花等都被我采光了。藥材曬干后去賣,雖然錢不多,但也只能是積少成多,可到訂閱雜志的時(shí)候錢還是不夠。有一年在訂《十月》雜志的時(shí)候,還差一塊二角錢,把家里能賣錢的廢東西都搜去賣了,最后還差三角五分錢,眼看日期將過(guò),不得不將放在門后父親一雙斷了后跟的塑料涼鞋偷偷拿去賣了。事后,父親找這雙涼鞋來(lái)穿,卻始終找不到,不得不審問(wèn)我們這幫小孩,可誰(shuí)也不敢承認(rèn):都知道父親是個(gè)暴脾氣,知道是誰(shuí)給他拿去賣了買糖吃,或者是做了其他與家庭開支不相干的事,那還不被他暴打一頓才怪?可這事只有二妹知道,她在接受父親審問(wèn)時(shí)就站在我的對(duì)面,不時(shí)抬頭看我一眼,我也只得向她擠眉弄眼地眨巴著眼睛,意指她不要把我供出來(lái)。父親見大家不吭聲,就放出狠話來(lái):“你們這些敗家子,明明那雙涼鞋補(bǔ)一下還可以穿,可你們倒好,給老子拿去賣了,今天你們都不承認(rèn)的話誰(shuí)也甭想吃飯?!睘榱瞬贿B累兄弟姐妹,我只得承認(rèn)自己賣鞋訂雜志的經(jīng)過(guò),這天父親沒(méi)有向我發(fā)脾氣,更沒(méi)暴打我一頓,也許他意識(shí)到什么,默默走開了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,父親都是光著腳丫走路和勞動(dòng),看著父親那光腳踩在地上蹣跚走路的樣子,我的心也難受了很久。