一個(gè)人走夜路

謝維海

車(chē)一停穩(wěn)，我逃跑一樣下了車(chē)。不用乘務(wù)員提醒，我知道這是唐家站。

母親托人帶話(huà)過(guò)來(lái)，家里的稻子熟了，讓我這個(gè)周末回家?guī)兔ΑＮ沂侵芪逑挛?點(diǎn)多上的車(chē)，那時(shí)太陽(yáng)還很毒。車(chē)從企水站開(kāi)出，途經(jīng)田西站、唐家站，終點(diǎn)站在雷州城。企水鎮(zhèn)與唐家鎮(zhèn)相距約15公里，我的家鄉(xiāng)田西村是唐家鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，在唐家、企水兩鎮(zhèn)的交界點(diǎn)。

我又一次成功地逃了票，混在乘客里。那是1983年的夏天，我剛好10歲，我到了需要買(mǎi)票的高度。一張企水至田西的學(xué)生票要一毛錢(qián)，我口袋里有四毛六分。一毛六分是平時(shí)的積蓄，三毛是外婆給的。

不到兩周歲，我就被寄養(yǎng)在企水外婆家。那是一個(gè)物資極度匱乏的年代，村子與我家一樣窮。那時(shí)村組叫生產(chǎn)隊(duì)，勞動(dòng)力也叫勞力。報(bào)酬多用工分計(jì)算，上工叫掙工分。起早摸黑地勞作，年終能分到幾十塊錢(qián)，過(guò)一個(gè)像樣的年，這要感謝老天的恩賜。我出生后，母親在家坐月子。就是這樣的時(shí)候，隊(duì)里還是有人三天兩頭來(lái)家門(mén)口提醒母親該出工了。這些人是見(jiàn)不慣別人有閑下來(lái)的片刻，他恨不得你為隊(duì)里獻(xiàn)上你的分分秒秒，不分日夜。母親只是在家休息一個(gè)多月，就要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。爺爺去世早，奶奶嫁到鄰村也有5年多了。家里沒(méi)人照看我，母親就用背帶背著我出工。對(duì)土地最初的好感，應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。還沒(méi)有與這片土地混個(gè)面熟，母親就斷了我的奶，把我送到外婆家，也斷了我對(duì)田西最本真的記憶。我離開(kāi)企水時(shí)，已是初中畢業(yè)。……