致亡父的一封信

我深深懷念的父親：

孩兒深知這是一封永遠寄不出去的信，但愿你在天有靈接受孩兒四十一年來埋藏在心底的深深的思念吧。

你臨走時的情景歷歷在眼：那年你剛好四十八歲。你深知你駕鶴仙去這個家將是地塌天崩。在將近一個月的病中，在我們無法隱瞞你患有晚期肺癌的不治之癥時，你一個錚錚鐵漢流著眼淚緊緊握著母親的手說，對不起，擔子全落在你的肩上了。母親聽你一說再也忍耐不住，放聲大哭。聽到母親的哭聲，人人淚如泉涌，弟妹們的哭聲更悲天動地，全家陷入極度的悲痛之中。上天無眼，橫禍降臨我家頭上！

你是一個大好人。從不跟鄉鄰面紅耳赤，助人為樂是你的座右銘。那時村人要到鎮上辦事、看病，有自行車的人家較少，鄉鄰知道你每天一早要到鎮上上班，想找你搭順風車。你十分樂意，從不推辭。鄉鄰都稱你是我們村子里有求必應的自行車義務搭客人！我記得有一次東鄰周大伯食物中毒，找到你，你二話不說，搭起大伯便往公社衛生院急馳，后來大伯得以及時救治，解除生命危險。西鄰趙家不滿周歲的孩子患急病，手腳抽搐，口吐白沫，全家人不知所措，急得團團轉。你知道后叫孩子的父親抱起孩子坐上你的車，急急往醫院趕。孩子得救后，醫生對孩子的父親說，幸好你來得及時，事后孩子一家人對你感激不盡。

你走得太早了。體弱多病的母親又如何挑得起這個家的重擔呢？這或許是你不忍離去的牽掛。一個女人帶四個孩子，里里外外一把手。……