我的一封信

董老師：

您好！

盡管我有您的手機(jī)號(hào)碼，但我還是想手寫(xiě)這封信給您。在我看來(lái)，給您說(shuō)的話，應(yīng)該一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)，這樣才顯得莊重、恭敬，而有些在電話里不好意思說(shuō)的話，也能在此和盤(pán)托出。

回想起來(lái)，我認(rèn)識(shí)您已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了。

1972年初春，我去高陵一中報(bào)到，當(dāng)我看到教師宿舍（兼辦公室）門(mén)口木牌上寫(xiě)著“董維常老師”的時(shí)候，我原以為您是位男老師。

“報(bào)告！”我邊敲門(mén)，邊喊報(bào)告，“進(jìn)來(lái)！”一聲清脆的女聲令我意外。我忘記了第一次見(jiàn)您時(shí)說(shuō)過(guò)什么，但我卻牢牢記住了您的樣子。那時(shí)您三十歲左右，我十二歲。您個(gè)兒比一般人高，留著兩根又黑又長(zhǎng)的辮子，眼睛大，皮膚白，我不敢直視著看你，怯生生地低頭回答您的問(wèn)題。您輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，臉上總掛著笑。我開(kāi)始蠻緊張的，但幾句話過(guò)后，我就放松下來(lái)，感覺(jué)自己遇到了一位可親可敬的班主任。

您不知道，我在張卜公社巖王大隊(duì)的巖王小學(xué)上了五年學(xué)，一直是班級(jí)里的后進(jìn)生。當(dāng)我成為我們村僅有的兩個(gè)進(jìn)入高陵縣第一中學(xué)上初中的學(xué)生之一時(shí)，我既帶著小學(xué)時(shí)就有的自卑感，又帶著一點(diǎn)打個(gè)翻身仗的心思。

新學(xué)期一開(kāi)始就選班干部，班長(zhǎng)由張建榮擔(dān)任，學(xué)習(xí)委員則是我同村的發(fā)小王文超，他們家與我們家是對(duì)門(mén)鄰居。

看到董老師您在黑板上寫(xiě)上班干們的名字時(shí)，我不能不說(shuō)我當(dāng)時(shí)對(duì)您是有一點(diǎn)怨氣的。為什么沒(méi)有我？沒(méi)有我也就罷了，偏偏班長(zhǎng)與我的名字僅有一字之差。還有我的發(fā)小王文超。……