在人生每個階段做最好的自己

雷宇

從下鄉知青到鉗工，從知青代課老師到華中師范大學校長，曾有人請教馬敏成長成才的秘訣，他脫口而出：“在人生的每一個階段做最好的自己。”

這是他的座右銘，亦是他人生的真實寫照。

當知青時，他上山下鄉戰天斗地，是遠近聞名的知青模范；告別建筑工地時，師傅遺憾從此失去了一個好鉗工，而他也曾一度夢想成為“當代倪志福”；當教師時，他刻苦鉆研，全身心教書育人，勇攀學術高峰；當校長時，他倡導“以生為本，以師為先”，桂子山上傳大愛。

年近古稀，馬敏依然過著忙碌而充實的生活，不斷開拓著中國近代史研究的新領域。只有在每天午飯時間，他才會打開電視，看一看喜愛的象棋節目或是“四海釣魚”頻道，放松一下大腦。

丈量自己人生的足跡，這位國家首批重點學科中國近現代史專業的“開山大師兄”（新中國學位制度建立以來各學科最早獲得博士學位的學者）坦言，自己這種勵志、向上的品質是在中學形成的，中學時代的經歷奠定了他人生的基礎。

少年時從書中汲取精神養分

1955年6月，馬敏出生于四川雅安，兩歲時隨父母遷往成都生活。少年時代，馬敏的父親在貴州平壩參與“三線建設”，每逢春節才能回家探親，母親則在處于成都郊區的青白江小學當老師，離家有兩三個小時的車程。

馬敏在小學五年級時，弟弟妹妹就隨母親搬到了青白江小學居住，每逢周末才能回家，十歲的馬敏開始學會獨立生活。早晨煮一鍋稀飯，跑一圈步回來，稀飯正好可以吃；晚上就隨意炒兩個青菜。只有母親回家時才能“改善一下生活”。

獨自在家，馬敏唯一的愛好就是看書。當時生活條件不好，父母為了把床墊高，就在上面墊了很多雜志，再鋪一層棉被睡。其中有好些《新觀察》雜志，里面刊載了一些優美的散文，他視若珍寶，把這些雜志全都翻出來通讀，“這一床雜志就成了我的啟蒙讀物。”

家里能找到的書都看完了，馬敏對書本更加如饑似渴，并且對文學產生了濃厚的興趣。為了找更多書，他還動起了“小心思”。

特殊的時代背景下，有些家庭有外國小說的都會藏起來，馬敏便用省下來的零花錢給這些家里的孩子發些糖吃，同時給他們一個任務——在家里找書。

“為了吃糖，有幾個小孩經常在家翻箱倒柜找出書來給我看。”對于這段軼事，馬敏津津樂道，“那時求知欲非常強烈，想盡辦法找書看，讀了很多勵志的書，對我影響非常大。”

1974年，馬敏在大涼山當下鄉知青時，常常需要背100多斤重的石頭，還曾作為大隊團支書，帶領村民一道上山修溝渠。白天干完活，晚上回到棚屋里便開始看書。在那期間，他閱讀了《共產黨宣言》《資本論》《中國通史簡編》等一系列書籍。

機會總是留給有準備的人。1977年，22歲的馬敏在中建三局二公司（湖北）青山熱電廠工地做鉗工，當恢復高考的消息傳來，馬敏立刻就報了名。“高考那天，我起了個大早，從工廠宿舍出發到武漢青山的考場，沿著鐵路走了很久。”

有些偏科的馬敏未能被第一志愿北大錄取，檔案留在了湖北省招辦。正式招生結束后，恰逢華中師范大學增加了幾個招生指標，省招辦推薦這位文史成績出色的學生作為華師當年的走讀生。后來，這成為大學校園里的一段佳話，有參與當年招生的老師說，“幸好我們當時去了招辦要人，無意間給學校撿回來一位歷史學家和一位校長。”

廣泛的興趣成了做學問的法寶

良好的閱讀習慣為馬敏的研究生涯奠定了基礎。“有很多人喜歡看文學書，耐不下性子看枯燥的歷史文獻。但是我那個時候就喜歡看歷史文獻，所以我之后做歷史研究就很容易上手。”

1987年，他的博士論文《過渡形態：中國早期資產階級構成之謎》，入選首屆“中國社會科學博士論文文庫”。章開沅先生對這篇論文給予了高度評價，“這一成果不僅有力地推進了中國資產階級的總體研究，而且也為中國近代社會的總體研究提供了一個頗有啟發性的新思路。”

除了在閱讀上博覽古今，馬敏在生活中也是志趣廣泛。象棋、武術、吹笛、釣魚，樣樣得心應手。

當知青時，馬敏常常代表公社參加鄉里的象棋比賽。當時沒有獎金一說，每次贏了比賽，公社就會給他計工分，羨煞旁人。“當時的感覺就像阿城寫的《棋王》。”

他還打趣，自己被岳父看上是因為釣魚釣得好，“不是因為釣了很多魚，相反是在那坐了一天，一條魚都沒有釣到，但并不心煩，仍穩坐釣魚臺。我岳父說這個小伙子有恒心有毅力，能成事，就認可我了。”

廣泛的興趣帶來的是開闊的研究視野。

馬敏在導師章開沅先生的引領下，主要研究辛亥革命相關歷史。同時，師徒二人也不斷在史料中發現新課題。比如后來的商會研究，源于章先生看到蘇州商會檔案后認為十分珍貴，值得整理和研究。馬敏碩士論文寫的是辛亥革命時期蘇州的紳商，就是受到蘇州商會檔案中有關材料的啟發。如今，馬敏被認為是中國最早研究商會的歷史學家之一，也是市民社會研究實證派的代表人物之一。

青少年教育要補上情商這塊短板

2013年2月，馬敏剛剛當選第十二屆全國政協委員。他到武漢市一所中學調研時，聽說有種“哈達卷”，指的是連在一起、長達六七頁的試卷。學生考試的時候根本沒有思考的時間，就是拼命地寫，已然成了考試機器。

對此，馬敏扼腕嘆息。推行素質教育走進了多個誤區，其中一個誤區是“絕不能讓孩子輸在起跑線上”。有些家長總是認為孩子如果沖刺沒搞好，那今后就完了。實際上，孩子的教育是馬拉松，而不是百米沖刺。另一個誤區是素質教育就是學彈琴、學唱歌、學畫畫、學寫字。實際上素質教育是德智體美勞全面發展的教育。

為此，馬敏走訪了很多學生、家長、老師和校長，提出了履職后的第一份提案——《做足“加減法”，切實加強“情商”教育》，呼吁盡快改革中小學教學內容，替學生減負。

這一切，與馬敏自身的成長經歷緊密相連。“從我自己的成長經歷，還有包括我跟章先生聊天來看，我們現在教育有點搞歪了，過分強調智商，而忽略了情商。”

青少年時期的馬敏從未經歷過“填鴨式”教育，作為算術老師的母親極少關注他的功課，只是常常告訴他“要做個好人，不要學壞”。偶爾馬敏把寫的文章給母親看，母親也極少提意見，只是夸獎“寫得很好，繼續多寫”。

老師們對學生的夸獎也毫不吝嗇。語文老師常常把馬敏的作文當范文念，政治老師說他“在文科方面很有天賦”，團委老師夸他獨立性強，十分重用他。

這讓少年馬敏備受鼓舞：“人們一旦表現出對你的欣賞，你就拼命要去表現得更好，我就是要做給你看一看。比如說我的作文被語文老師拿去念了之后我很高興，下一次再布置作業我馬上又去找素材，還要寫得更好”。

人生的成長就在于“一推一拉”。博覽群書給馬敏帶來了強大內推力，家長和良師的引導、鼓勵則成為他向善、向上的外拉力。

團委老師葉浩生對馬敏更是有著知遇之恩。初三時，馬敏因為成績好、積極參與學校活動，深得這位葉老師看重，并把他選為校學生團委書記。對于這個難得的“好苗子”，葉浩生不僅教馬敏如何做會議記錄、組織活動，還傳授他當眾發言的經驗。后來，馬敏能站在成都人民廣場毛主席雕像下代表全市知青發言，以及毫不怯場地四處“巡回演講”，均得益于此。

老師們的言傳身教為馬敏往后的從教、從政生涯打下了堅實的基礎。一步步走來，中學時代的教育讓他受益終身：“他們是真正改變我命運的老師”。

時至今日，卸任了校長職務的馬敏仍然筆耕不輟，牽頭編撰三卷本《中國近現代博覽會通史》，以及作為新時代重大史學工程的《新編中國通史》中的《民國卷》。他還專門到哈佛大學做訪問學者，繼續為中國近代史研究的大廈添磚加瓦。

在校園里開講座時，馬敏常常以自己的親身經歷現身說法，勉勵每一個正在成長道路上奮力奔跑的青少年，“一步步腳踏實地，人生也就一步步走向成功。做好眼下事，盯著未來路，永遠認真，永不放棄，這便是人生成功的秘訣。”

（源自《中國青年報》，陳蕊薦稿）責編：馬京京