哲學(xué)家的幽默

俞東升

在人們的印象中，哲學(xué)家的形象一般都是刻板的、嚴(yán)肅的，他們整天皺著眉頭，挖心搜膽一般，苦苦地探求著宇宙的真理，思索著人生的意義。

不過也有例外。在哲學(xué)王國里也不乏幽默風(fēng)趣的人物，十八世紀(jì)法國哲學(xué)家伏爾泰，就是一位幽默大師。

伏爾泰的生命就是從一個(gè)玩笑開始的。他降臨到這個(gè)地球上時(shí)，幾乎一點(diǎn)氣息都無，他的父母以為這孩子肯定沒救了，傷心地準(zhǔn)備著他的夭折后事。幸虧一位護(hù)士“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”，勇敢地在他的屁股上猛拍一巴掌，奇跡發(fā)生了，毫無生命征象的伏爾泰“哇”地一聲哭了出來。不過他的生命氣息是如此的微弱，眾人還是認(rèn)為他在這個(gè)世界上存活肯定不會超過四天，但他以奄奄一息的生命，再一次和世人開起了玩笑，他硬是“賭氣”活了八十四年。

在半個(gè)多世紀(jì)的哲學(xué)和藝術(shù)生涯里，伏爾泰用笑聲粉碎了世界的偽善和自私。他瘦得像一副骷髏，麻臉、鼠眼、鷹鉤鼻，被公認(rèn)為是當(dāng)時(shí)巴黎最丑的男人。然而，因?yàn)樗牟湃A和幽默，他卻是女人堆里的“寵物”，他的女粉絲遍布巴黎城。

伏爾泰的身體羸弱，但他卻是一個(gè)工作狂，如同一臺銹跡斑駁的柴油機(jī)，雖然看起來一副破敗相，但一旦開啟引擎，“突突突”的，其能量不小。一次，他在指導(dǎo)排戲時(shí)，要求一位女演員動作更敏捷、更到位些，逼得那位女演員大聲抱怨：“照你那樣的要求，非得魔鬼附身才行。”伏爾泰咧嘴笑著說：“你說得對呀，干任何事情，若要想獲得成功，都必須具有魔鬼附身的本領(lǐng)呀。”

這句玩笑話，道出了伏爾泰取得學(xué)術(shù)成功的秘訣。他一生勤學(xué)不輟，著作等身，雖然他曾經(jīng)因?yàn)榕険魧m廷貴族，多次遭到迫害流放，甚至被關(guān)進(jìn)巴士底獄，但他出獄后仍舊談笑風(fēng)生，創(chuàng)作不輟。他的文學(xué)作品，浸潤著詼諧因子，他用幽默的虛構(gòu)故事，帶給人們陣陣歡笑——對自己的苦難發(fā)笑，對不堪的人性發(fā)笑，對罪惡的社會發(fā)笑。他的最有趣的一部故事《贛第德》，只花三天時(shí)間就創(chuàng)作完成，人們說他的筆簡直是“邊跑邊笑”。《贛第德》被人們譽(yù)為悲觀主義的“圣經(jīng)”，也是文學(xué)史上最快樂的作品之一。

伏爾泰的幽默和諷刺，有時(shí)也像一把利劍，傷人不淺。有一次，一個(gè)英國人要來拜訪他，伏爾泰不愿見，便吩咐仆人告知英國人：“告訴他，說我快要死了。”那位英國人一聽，更是央求在哲學(xué)家生前見他一面。伏爾泰對仆人說：“告訴他，就說我已經(jīng)死了。”來者仍不肯走，懇求瞻仰伏爾泰的遺容。伏爾泰惱怒了，厲聲說：“告訴他，我已經(jīng)被埋葬到魔鬼那里了。如果他還要看我，就請他去地獄吧。”

最后需要補(bǔ)充的是，伏爾泰在玩笑中出生，也是在玩笑中結(jié)束了自己的生命。在伏爾泰彌留之際，當(dāng)牧師來聽他懺悔時(shí)，他卻問：“誰派你來的，牧師先生？”牧師說：“是上帝派我來的，伏爾泰先生。”伏爾泰用盡最后的力氣，微睜眼睛說：“請把您的證件拿給我看看，可以嗎？”

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：馬京京