過一把乾隆爺的癮

十一貝子

中國古人對文字有異乎尋常的熱愛，喜歡在屋檐下掛上匾額，給大門和柱子貼上楹聯，在院子里樹立碑碣。直接在墻上題字寫詩的傳統更是源遠流長，例如唐朝的新科進士有一項特權，可以登長安大雁塔并在內壁親筆題詩，謂之“雁塔題名”。南宋時期，有人一時無聊，在紹興沈家小園的白粉墻上抄了一首陸游的《釵頭鳳》詞，被后世渲染出一段凄婉的愛情故事。

各地的名山風景區經常把題字或大段詩文刻在石壁上，稱作“摩崖石刻”，著名者如山東泰山、福建鼓山、廣東七星巖、廣西龍隱巖等等。

與風景區石刻類似的書寫行為是在畫卷上題字。古人的畫作一般都留有大片空白，除了畫家本人落款之外，也可另請旁人來題寫一段話或一首詩。更多古畫上的題跋是后世收藏家所作，與匾額、碑碣、楹聯、石刻一樣，往往有一定的書法價值，行草隸篆各具其妙，為古畫、建筑或名山增色不少。

也有很多題字純粹是給名畫和名勝添堵減色。最讓人厭惡的是隨處可見的“到此一游”，有時候還被當代國人發揚光大到海外，真是國恥。

歷史上喜歡在風景或圖畫上留題的人為數眾多，成就最高的，當數近三十年來熒屏上經常露臉的男主角、英明神武的乾隆皇帝愛新覺羅·弘歷先生。

乾隆號稱十全老人，自夸一生文治武功、榮華富貴，臻于至尊。他最大的愛好除了寫詩，就是題字。盡管他的詩和字都寫得圓滑，藝術水準有限，卻幾十年如一日，樂此不疲。

乾隆南巡、東巡、西巡期間，為各地的山水名勝、古典園林御筆親題了許許多多的匾額、楹聯、碑碣，還常常建造專門的御碑亭來供奉這些碑刻。

內府收藏的古代名畫上大多有他老人家的題詩——而且往往在同一幅畫上一題再題，還猛蓋印章，直到把所有空白處都填滿為止。大批名畫遭此毒手，滿目狼藉，就好像帥哥美女的臉上綴滿了刺字，比發配充軍的犯人還倒霉。例如著名的《富春山居圖》，前前后后題了幾十首詩，密密麻麻，慘不忍睹——不幸中的萬幸，他所題的是被誤判為真跡的臨摹版本“子明卷”，而不是黃公望的原作“無用師卷”。

乾隆如此熱衷于題字，應該和他本人的審美觀有很大關系——乾隆天性喜歡繁瑣復雜的東西，與很多人都有的“密集恐懼癥”相反，似乎患有一種“密集狂熱癥”。他在位期間督造瓷器、修建園林，常常以濃、艷、滿為主要特點，與他祖父、父親的品位大相徑庭。中國傳統文人審美講究空靈、簡雅，反對堆砌、鋪張，乾隆雖然有時候也能欣賞清虛瀟灑的藝術作品，但顯然更偏好繁密的東西，終生不改。他大概很難忍受古畫上留有空白，必欲填滿而后快。

南京博物院的鎮館之寶，是一尊乾隆時期官窯制作的藍釉描金粉彩開光轉心瓶，濃釉重彩，金碧輝煌，外瓶雕繪云朵、山崖、松木，里面還有一個內瓶，畫滿乾隆出獵的場景。而且內瓶可以像走馬燈一樣轉動，工藝之繁，難以想象，正是乾隆時期藝術風尚的典型寫照。

蘇州有座獅子林，原為佛寺園林，清朝時候歸屬黃家，改為私家園林，里面滿滿當當塞了許多的山石，被《浮生六記》的作者沈復譏諷為“亂堆煤渣”，可是乾隆卻對這座園子情有獨鐘，南巡期間流連忘返，還在皇家園林中兩次加以仿建。乾隆晚年在紫禁城中搞了一個“退休工程”，重建寧壽宮，其西路辟為花園，五個院子都布置得很擁擠，極少空隙，難以容足，好像貧嘴張大民的家一樣憋屈。

金庸先生對乾隆的這番“惡行”也頗為不滿。在《書劍恩仇錄》第十一回寫乾隆被紅花會群雄劫持，關在六和塔上，由常氏雙俠看守，兩人的黑沙掌粗手各握住乾隆一只柔軟細嫩的手，“總算他兄弟不使勁力，否則一捏之下，乾隆手骨粉碎，從此再不能作詩題字，天下精品書畫，名勝佳地，倒可少遭無數劫難”。看口氣，只恨黑白無常沒有真的廢了他的多事之手。

不過話說回來，在墻面和圖畫的空白處亂涂亂寫，也是人類最平常的本能沖動之一。想想我們小時候用過的課本，縫隙里往往橫七豎八寫滿各種批注。甚至布告欄里的宣傳畫貼得久了，也會在空白位置出現諸如“王二毛是小狗”“打倒張佳佳”之類的題簽。

汪曾祺先生有一次畫了一張得意的水墨畫，喚家人一起欣賞。他的小孫女看了，撇嘴說這畫畫得可真不怎么樣，上面還空了那么大一塊地方，浪費——干脆，我給您再添只小鴨子吧。

2012年恰逢唐朝詩人杜甫誕生1300周年，網上有人惡搞，對語文課本上的杜甫畫像做出各種加工，出現端機關槍、開坦克、吃洋快餐、戴墨鏡、騎電動車種種形象，輔以歪歪扭扭的題字，統稱“杜甫很忙”。后來一些網絡廣告插畫也利用這個題材加以發揮，熱鬧一時。

如此看來，乾隆的御筆其實和小孩子的涂鴉頗有相似之處，隱含一種特殊的表現欲，或者占有欲——不過，就算他寫得再差，也總比畫杜甫開坦克或小鴨子要好一些。

現在很多機構都出品漂亮的筆記本，其中空白頁可供寫字作畫，多數讀者都舍不得下筆。可是拿這種炮灰紙練手，算是廢物利用，填補空白，絕無任何心理負擔，大可揮灑自如，找找類似乾隆題《富春山居圖》的感覺，諸位讀者朋友不妨一試。當然，您愿意再畫只小鴨子，甚至搞一套“小鳥很忙”，也未嘗不可，只是有點唐突這畫紙了。

也許有一天，會有某家公司專門生產乾隆御筆題過詩的那些名畫的復制品，自成系列，并且把乾隆的筆跡抹去，專門留出大塊地方給大家過癮——相信其中寫得好的，一定驚艷無比，藝術價值遠超乾隆御筆，兩百年后，也是珍貴的文物。

（源自《視野》）

責編：何建嬌