蔣英：將門淑女 絕代風華

金白

提起蔣英的一生，總離不開兩個男人：丈夫錢學森，中國航天之父；父親蔣百里，軍事理論家。

蔣英卻不只是科學家夫人與名將之女，她更是中國杰出的音樂教育家和女高音歌唱家。

她的人生充滿傳奇：“不要叫我錢學森夫人，我自己就是藝術家。”

舞臺上的蔣英，散發著原子式的燦爛光芒；家庭里的蔣英，是科學大師的賢內助；校園里的蔣英，被后起之秀們喊做“蔣媽媽”。

錢學森曾這樣評價愛妻：

每當我想起蔣英那動人的微笑時，心中的熱情就會被點燃。

千萬人中一回頭，你就能看出是她，盡管她和眾人的穿著都一樣。

因為她的那種氣質與眾不同。

蔣英身上令錢學森傾倒的氣質，就是歷久彌新的優雅。

女人的容顏易老，但優雅的氣質卻永不過時。

女人如何優雅度過一生？蔣英交上了一份完美答卷。

1.豆蔻年華，重要的是自立自強

名將蔣百里前半生為振興中國流血流汗，年紀大些后才生育了五個女兒。

蔣英就是他的第三個女兒，于1919年出生。

蔣百里對女兒們的教育，采取了中西合璧的方式。

放假時，還讓女兒們游泳、騎馬。

有一次，蔣英偷偷跑到馬房外試騎父親的白馬。

白馬發覺背上的不是主人，一氣之下，在院子空地上繞了兩個圈子后突然奮身沖入馬房。

此時，蔣英無法從馬上跳下來，不跳又有撞破腦袋的風險。

說時遲那時快，她急中生智用手攀住了馬房的屋檐。

但兩腳懸空，手又抓不牢，她一下子跌在地上。

蔣英覺得又疼又丟臉，一句話也不說。

蔣百里心里很慌，生怕她受了重傷。

發現女兒無恙后，他拍著她的肩膀安慰道：“別害臊，你今天才算畢業了。”

這時，蔣英才十三歲，卻展露了女孩子家少有的勇氣。

蔣百里喜歡音樂，他也教蔣英，他看見小蔣英喜歡蹦跳，也喜歡唱歌，就說，這個孩子將來學音樂吧！

蔣英從小就打下了扎實的音樂基礎。

蔣百里身居高位，定期邀請世界級文壇巨匠訪華，如羅素、泰戈爾等，蔣英因此得以時常目睹大師風采。

耳濡目染之下，她也擁有了一種常人所難企及的見識和氣度。

蔣英成人后，蔣百里送她去德國柏林深造音樂。

為了參加各種音樂活動，有時都顧不上吃飯，只在地鐵買個面包夾火腿腸充饑。可她依然為自己的精神富足而喜悅：“那時候我像掉進了音樂海洋里，有吞不完的好東西。”

不幸的是，二戰全面爆發。

歐洲都淪為了戰場，蔣英每天都能聽見轟炸機隆隆飛過。

柏林籠罩在血腥的恐怖里，城里的生活也愈加困難，見不著蔬菜水果。戰爭還中斷了她和家人的聯系。

雖說出身顯貴，蔣英卻沒有大小姐脾氣。她獨自在異鄉苦苦堅持：“我不能丟中國人的臉！一定要把西方音樂學到手，自己闖出名堂來！”早上一頓土豆，晚上一頓土豆，臨睡前肚子就已空空，第二天早上還起來躲著炮彈學習。

因為年輕能吃苦，更因為自己偉大的志向和強大的意志，蔣英用她動人的歌聲征服了各國音樂家和聽眾，在國際女高音比賽中獲得桂冠，開創了亞洲音樂史上的新紀錄。

優雅不是表面的光鮮，而是源自內在的堅韌。

用熱愛作為豐富自己的養料，勇敢地蓬勃生長。

2.金花綻放，只想站在舞臺中央

二戰結束后，蔣英一直關注著海上通航的消息。

1946年冬，蔣英在海上漂泊了一個多月，終于回到了闊別了多年的祖國，與家人朋友相聚。

蔣英決定在上海開始自己全新的音樂生涯，獲獎歸來的她引起了上海音樂界的強烈關注。

演唱會盛況空前，舞臺前擺滿了花籃，臺下坐滿了聞訊前來一睹蔣英風采的朋友與樂迷。

她那悠揚的歌聲和出色的演唱技巧，讓現場所有觀眾為之傾倒。

演出大獲成功，蔣英也引起上海歌壇的轟動。

此次演唱會給當時的人們帶來了西方的藝術與文化，也奠定了蔣英在中國歌壇的地位。

各大報紙連篇累牘地進行了報道，演出照讓她光芒四射，引來無數傾慕和贊嘆。

隨后，蔣英在全國各地的演出都取得巨大成功。

正值國民黨反動統治最黑暗的時期，蔣英的社會聲譽和家庭背景，讓她免不了與達官貴人、名媛佳麗周旋。

她極其厭惡應接不暇的迎來送往、浮華勢利的官場作風。

這時，蔣英的青梅竹馬錢學森回國了。他已是麻省理工學院最年輕的終身教授，意氣風發。

錢學森看見的蔣英已經與小時候大不相同了，更加端莊秀麗、風姿綽約。

錢學森的到來也讓蔣英特別高興。

優雅，是你若盛開，蝴蝶自來。

理工男錢學森問：“你跟我去美國好嗎？”

一開始蔣英沒有答應，但錢學森不依不饒：“我們開始交朋友吧，然后就結婚。”

蔣英最終被錢學森的真誠和優秀打動，答應了他。

對于蔣英來說，結婚意味著將要放棄在中國剛剛起步的歌唱生涯，去異國他鄉開始全新生活，但夫婦倆還是離開了國民黨統治的上海。

1949年10月，中華人民共和國成立的消息傳到大洋彼岸，夫婦倆的內心激動不已。錢學森打開一本珍藏的中國地圖，反復看著，他對蔣英說：“咱們回中國去，那里需要我們。”

蔣英點了點頭，眼角淚光閃動。

奈何美國政治形勢發生變化，全美掀起反共浪潮。因為錢學森在科學界的特殊成就，他被特工監視，禁止出境。

在錢學森多方求救以及新中國的外交斡旋下，錢學森一家終于在1955年回到了祖國的懷抱。

錢學森去陽泉進行研究工作，蔣英則為當地的煤礦工人演出。舞臺就是廣場上壘起的幾塊大木板，沒有照明，也沒有擴音器。

蔣英激動地拉開嗓門，用上全身的功夫，高聲歌頌礦工英雄。

歌聲剛落，掌聲便向她沖來。

雖然條件簡陋，但蔣英日后回憶起來，仍感到自己的聲音從沒有如此響亮和流暢過，她的激情是從心里涌出來的。

多年的藝術熏陶和追求，使蔣英養成了純凈安然、淡泊名利的品格，她的心靈保持著藝術家的美好純潔。

她只愿綻放于舞臺，徜徉在藝術天地，不愿成為名流吹捧的明星。

優雅不求外在環境，要向內求。

觥籌交錯也好，樸實無華也罷，平視才能看見真正的自己。

3.教書育人，至真至善通往真我

為了更好地照顧家庭，蔣英放下了自己喜愛的演唱事業，前往中央音樂學院教書。

剛調入中央音樂學院時，她并不清楚該如何教學。但是蔣英愛學生，視每一個學生如自己的孩子，看著學生們進步成長，她由衷高興。

1959年，吳雁澤剛進校時是個土里土氣的農村孩子，一口山東口音，不會講普通話。按吳雁澤的話說：

看到別的同學把鋼琴彈得“嘩嘩”的，我卻是“嘣嘣”的，有些自卑。

可蔣先生沒有拋棄我，把我這個“土老帽”當成“寶貝蛋”，額外給我開小灶，培養我的音樂感覺。

蔣英看到了吳雁澤獨有的氣質，與生俱來的好歌喉，以及強烈的歌唱欲望。蔣英認為，不管出身農村還是城市，是否受過良好的音樂啟蒙教育，只要鼓勵啟發，好好培養，就可以成才。

吳雁澤作為蔣英的大弟子，后來成了著名的男高音歌唱家。

蔣英全面的藝術修養、嫻熟的外語知識、周密的教學計劃，讓她培育出眾多活躍于國際舞臺、飲譽海內外的弟子，堪稱“培養大師的大師”。

著名女高音歌唱家祝愛蘭是蔣英弟子中的佼佼者。她是迄今為止在國際歌劇舞臺上活躍時間最長的中國女高音歌唱家，在和蔣英四十多年的師徒生涯中，兩人的感情早就勝似母女。

祝愛蘭曾說：“沒有蔣老師，就沒有我今天的一切。”

1974年，開學的第一天，祝愛蘭一眼就看到正在擦玻璃的蔣英——

那么漂亮，陽光照射在她微微泛起笑容的臉上，顯得十分溫暖。

她動作那么認真，那么從容。

當時她身穿一件淺色風衣，腳上的鞋子有點像靴子，整個人的氣質是那樣協調，甚至可以說是完美。

在祝愛蘭看來，老師蔣英還是一個特別樸實低調的人。當年蔣英家已經配了汽車，但卻從來不占公家便宜，甘愿擠公共汽車陪她去上課。

蔣英的愛與關心，孩子們都看在眼里，親切地稱她為“蔣阿姨”。

魅力影星奧黛麗·赫本曾說：“優雅是永不褪色的美。”

漂亮是上天贈予的，優雅卻源于文化的陶冶和自身的底蘊。

即使蔣英身邊環繞著許多優秀的男性，她依然讓人無法忽視；縱使蔣英年華老去，她的優雅也仍在持續。

她雖出身豪門，卻沒有大小姐脾氣，敢于去愛，樂于奉獻。

優雅離不開精神上的獨立，處逆境不低頭，遇繁華不迷失，在平凡中從容地追尋真我。

而我們現今面對一個物欲橫流的社會，缺乏的正是這種由內而外的精神氣質。

在世事中浮沉，歷盡千帆，看天邊云卷云舒，來一場優雅與強大的內在修行。

（源自“十點讀書”）責編：何建嬌